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থার্ডক্লাশ 
॥ হলুদ রঙের একখানা গাঁড়ী। বৌচ.কা-বুঁচ.কি, ভাঙ্গা রঙ- . 
ময়লা গণ্ডা পাঁচেক ট্রাঙ্ক, দশ বারোটা ঝুড়ি, গোটা বিশেক 
ক্যাম্বিসের ব্যাগ, খান চব্বিশ দেশী ও বিলাতী কম্বল, পাঁচ 
সাতখানা ছেড়া কাথা, অগণ্য হু কা-কলকে, পানের ডিবে-ও জলের 
গেলাশ । তার মাঝে মাঝে জুতা-_পম্পস্থ, চটি, ভাবিব, নাগরাই, 
ব্যাশ্বিম্‌, চীনেবাড়ী, তালতলা, ঠুন্ঠনে, কটক, আগ্রা সকলেরই 
‘নূতন পুরাতন নমুনা একসদ্ে। 
গাড়ীর ভিতরে মাথার কাছে লেখা, “চব্বিশ জন বসিবেক।৮ 
চব্বিশ জনের জন্ত সাড়ে চারখানা বেঞ্চ। তার আধখান! কলেক্টর 
সাহেবের আর্দীলীর দখলে ৷ বেঞ্চের ভিতরের ফাঁকে ফাকে লক্ষ 
কোটি ছারপোকা, আর তার উপরের একচন্লিশ জন স্ত্রী, পুরুষ, 
বালক, বৃদ্ধ, শিশু ঠাসাঠাসি। পাগড়ী, টুগী, তাজ, আলধাল্লা, 
গেরুয়া, নেংটা, শাড়ী, থান, রসগোল্লা পাড় ও কাশী গাড় কাপড়, 
পারজাঁমা ও আচকানের বিচিত্র সমন্বয়। 
দুর্গন্ধ ! পায়খানার দরজা! দড়ি দিয়ে বীধা, হুক্‌ নেই। একটা 
বেঞ্চের নীচে একটা মর! ইঁদুর, আর একটা বেঞ্চের নীচে কতক- 
গুলো অনেক দিনের পচা কলার খোসা। তামাক, বিড়ি, 
সিগারেট্‌, গাজা, নারিকেল ও ফুলেল তৈল, ময়লা কম্বল ও কাথা, 


_ থাৰ্ডর্লাশ 
কাবুলীর বৌচক! ও কলেক্টর সাহেবের আর্দালীর ছিপিখোলা! 
“রমের বোতল । সকলের দুর্গন্ধ একসন্দে । 

ভাদ্রের গ্রীশ্ন। ছোট ছোট ছেলেদের ক্রন্দন । একটু হাওয়ার 
জন্য একটি জানাল! দিয়া একসঙ্গে তিন চারজন যাত্রীর মুখ বাহির 
করিবার প্রয়াস । এই অবস্থায় বোম্টার আবরণে ঘন্মাক্ত যুবতী 
সতর্ক অঞ্চল বীজনে শীতল হইবার ব্যর্থ চেষ্ট! করিতেছিল । কোণে 
একটা বুড়ী সমস্ত অঙ্গের সঙ্গে পা দু'টা গুটাইরা জরের ঘোরে 
ধুঁকিতেছিল। 

টুৎ! টুং! টুং!১ফু | 

ষ্টেশন। ‘চাই মিঠাই’, ‘চাই পান-বিড়ি !” ‘এই কুলি এধার !? 

‘এধার কোথায় ? দেখছ ন! ভত্তি? ওপার যাও !? 

গার্ড সাহেব !, 

ইউ ড্যাম!) 

“ও টিকিটবাবু, উঠ বো কোথায়? 

হিস্মে ওঠনা কেন ? 

‘উঠতে দেয় না যে! 

“কেন নেহি দেন্দে ? গাড়ী উদ্‌কো বাবার নাকি? উঠ জল্দি! 
হালে! গুডমণিং পেক্রজ!' টিকিটবাবু গার্ডের গাড়ীর দিকে 
ছটিলেন। 

‘ওঠ, ওঠ, মহেশ, ঝাণ্ডি দেখাচ্ছে ওঠ..1, 

ঘটাৎ 


থাঙরলাশ 

“ওরে বাপু, এর মধ্যে 1” “এই ছুটে! ষ্টেশন গো-_সরাও তো 
বাবা! তোমার গাটরীট!। ওঃ বড় গরম! 

চু 1 

যাত্রী বর্তমানে চুরালিশ ৷ 

ঘটাৎ্! মাথার টুপী, সাদা কোটপ্যাণ্ট, রক্তমুখ ফ্লাইং চেকার! 
শঙ্কিত যুবতী সরিয়া গেল । দু'পা সরিয়া তাহার গা ঘে'সিয়া চেকার 
নড়াইয়। সম্থুথের বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া হীকিল, ‘টিকেট ডেখ্‌লাও 2 

‘দেখাই সাহেব ৷? 

'জল্ডি নিকালো-_-এই হটো ড্যাম!” পায়ের কাছের হিন্দু- 
স্থানী বালক সভয়ে সরিতে গিয়া পড়িয়া গেল। 

টুমকো টিকিট?” * 

“করতে পারিনি সাহেব, দাসপুর যাব।” 

“টিকিট নেহি কিয়া? লে আও রূপেয়া । জল্ভি নিকালো !? 

‘দিচ্ছি সাহেব, এই সাত আন! !? 

“নেহি হোগ! ডেও রূপের 1” 

লোকটি গামোছার খুঁট খুলিয়া আরে! চার আনা বাহির 
করিরা দিল। এই ছিল তার মোট সম্বল । 

“আউর ডেও! 

“আর কোথায় পাব সাহেব? আট আন! টিকিটের দাম, 
এগারে| আনা দিলাম-_আর পয়সা নেই ।, 

“আট.আনা মাশুল, আউর আট আনা জরিমানা! 
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থাঙ্ক্লাশ 


“এবারের মত মাফ কর সাহেব !, 

‘বহু আচ্ছা, এযাসা কবভি মটু করো। এই হটো, যানে 
ডেও। এই মাগি’_বলিরা ত্রস্ত বুবতীকে কনুই দিয়! ধাক্কা দিয়া 
বৃদ্ধার পা মাড়াইয়! সাহেব বাহির হইয়া গেল। 

‘বাব! গো! মলাম !” বৃদ্ধার আর্তনাদ । 

“সাহেব, আমার মাশুল নিলে, টিকিট ?' 

'মট্‌ চীল্লাও !’ সাহেব অন্য গাড়ীতে ঢুকিল। 

“বলদপুর 1” বলদপুর 1” ষ্টেশনের পোর্টার হাকিল। আবার 
সেই হন্টগোল। গাড়ীতে উঠিবার জন্য যাত্রীদের সেই দারুণ 
প্রয্নাস ! ষ্টেশন মাষ্টারের বিচিত্র হিন্দী, রেলের কুলীর গালাগালি । 
থার্ডর্লাশের যাত্রীযুথের কোলাহল ও আর্তনাদ । 

“এই ঘট্টি দেও! ষ্টেশন মাষ্টার হাকিলেন। 

'দীড়াও বাবা! ও-সাহেব বাবা, একটু রাখ বাবা !’ বলিতে 
বলিতে পু'টুলীহাতে এক বুড়ী আসিয়! গাড়ীর কাছে দীড়াইল। 

হঠে| বুড়ী ! ছোড় দিয়া ।? 

বুড়ী মিনতি করিয়| কহিল, “আমার বিপিন বাঁচে না বাবা, 
সকালে এসেছিনু বদ্দিবাড়ী, অধুধ নিয়ে যাচ্ছি। বলিয়া সে 
গাড়ীতে উঠিতেই টিকিটবাবু তাহাকে ধরিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। বুড়ী হাতের পুটুণী প্ল্যাটফর্মে ছু ড়িয়া দিয়া আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল, “ওরে বিপিন রে!’ গাড়ীর শব্দে বাকী কথাগুলি 
শোনা গেল না। 


b 


~ : পা এ, 

গাড়ী চলিতেছে । গাড়ীর জানালাগুলি বন্ধ করিয়! দিলে 
কতক্ষণে অন্ধকূপ হত্যার পুনরাভিনর হইতে পারে তাহাই 
ভাবিতেছি এমন সময় গাড়ী থামিল। তৃষ্টার্ত যাত্রীর দল সমস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, 'পানি-পাড়ে, এই পাড়ে! সঙ্গে সঙ্গে 
আশে-পাশের পঞ্চাশটি জানালার মধ্য দির! দেড়শ’ শৃষ্ত ঘটি, 
গেলাস, বাটি ও মগ বাহির হইয়া আসিল । 

‘এই পানি-পাড়ে ! এ-ধার !” 

কালে! বালতি হাতে ক্বঞ্চবৰ্ণ, নগ্রপদ, টুপী মাথায় পানি-পীড়ে 
আসিয়া দীড়াইয়া দীত থিচাইয়া কহিল-_“এ-ধার! হকুম্‌সে পানি 
মিলেগা ?’ তারপর মৃদুস্বরে কহিল, ‘এক এক লোটা, দো_দো 
পয়সা? বী-হাতের মুঠা পয়সায় ভরিরাঃ ডান-হাতে শূন্য J বালতি 
লইয়া পানিপাড়ে মহাশয় ফিরিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় 


কালেক্টর সাহেবের আদ্দালী তন্দ্রা ভাঙিয়। হাকিলেন, ‘এই পাড়ে 


পানি লে আও!’ রক্তচক্ষু পাড়েজী মুখ ফিরাইলেন। তারপর 
দীর্ঘশশ্রঃউ্ভীষ-শো ভিত আর্দীলিসাহেবকে দেখিয়া হাতের বালতি 
নামাইয়া রাখিলেন ও সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলেন, ‘সেলাম 
হুজুর। থোড়া সবুর কিজিয়ে, টাটুকা পানি লে আতে হেঁ 
বীরদর্পে আর্দালী সাহেব স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া গৌফে তা 
দিতে লাগিলেন । 
দশ মিনিট থাকিবার কথা ) বিশ মিনিট হইয়া গেল গাড়ী ছাড়ে 
না৷ গ্রীষ্মের জালায় প্ল্যাটফর্মে নামিলাম ৷ পোর্টার আসিতেছিল । 
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“ওহে, গাড়ী ছাড়তে এত দেরী হচ্ছে কেন বলতে পার?” 

“নেহি জান্তা ।” পোর্টার চলির! গেল। 

টিকিট চেকার আসিতেছেন। 

“চেকারবাবু, গাড়ীর দেরী হচ্ছে কেন ? 

“কেডী সাহেবের লেডি (|) খানা খেতে গেছেন ।” 

‘কেডী সাহেব কে?’ 

‘হোয়াট্‌ ক্ৰট্‌ ইওর নোরিং ?’ আমার জানিরা কোন ফল 
নাই বুঝিরা চুপ করিয়া রহ্লাম । 

চেকার চলিয়া গেলেন । 

শূন্য বোতল ঘটর্‌ ঘটর্‌ করিতে করিতে সেডাগানিওয়ানা 
আসিতেছিল। 

‘মিঞা; কেডী সাহেব কে বলতে পার? 

‘নীলগঞ্জের পাটের দালাল । সেকেন কাশে আছেন 

কেডী সাহেবের ‘লেডী?’ আঁসিলেন, ষ্টেশন মাষ্টার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিরা গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। গার্ড সাহেব ষ্টেশন মাষ্টারকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া নিশান তুলিলেন, গাড়ী ছাড়িল ॥ 

আমার কাণে হঠাৎ বাজিল, বুড়ীর সেই আর্তনাদ,__“দোহাই., 
বাবা, একটুখানি রাখ বাবা ! ওরে বিপিন-_বিপিন রে_ !? 


৬ 


আপেল 


সোমবারের সকালবেলা উঠিয়াই ছর বৎসরের ছেলে বুধা ঘুমন্ত 
পিতার কাণে কাণে কহিল, “বাবা আজ সোমবার-_-আজ আনবে 
বাবা ?” 

নটবর ছেঁড়া মাছুরথানার উপরে একবার পাশমোড়া দিয়ে 
নিদ্রাজড়িতকঠে কহিল “আনব ৷” বালকের সমস্ত মুখ হাসিতে 
ভরিয়া গেল, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাহিরে গিরা তাহার সমবয়সী 
বড়ৰাড়ীর ছেলে শ্রীকান্তকে ডাকিয়া কহিল, “আজ বাবা আপবে 
বলেছে, দেখিস সন্ধ্যেবেলা 1” 

পিতা-পুত্রের এই গোপন পরামর্শের বস্তু ছিল একটা আগেল ॥ 
সেদিন শ্রীকান্ত রাস্তায় দীড়াইয়া একটা রক্তবর্ণ ফলে মহা উৎসাহে 
দম্তভেদ করিতেছিল, বুধা অনেকক্ষণ ধরিয়া দরজার ছেঁড়া চটের 
আবরণের মধ্য দিয়া শ্রীকান্তের এই ভোজনলীল! দেখিল,তাহার পর 
যখন লোভ সামলানো দুঃসাধ্য হইল তখন বাহিরে আসিয়া শ্রীকান্তকে 
কহিল, “কি খাচ্ছিস রে ছিরিকান্ত ?” শ্রীকান্ত নির্বিকারচিত্ে 
কহিল,“আপেল” ৷ বুধা কহিল/“আমাকে এক কামড় দেনা ভাই!” 

শ্ৰীকান্ত ফলটির শেষ অবশেষটুকু তাড়াতাড়ি গালে পুরিরা 
কহিল, “উঁহ !” তারপর চর্বণ সমাপ্ত করিয়া কহিল “আমার বাবা 
এনে দিয়েছে; তোর বাবা কেন এনে দের না রে ? 

৭ 


থার্ডক্লাশ 


সাড়ে বাইশ টাকা মাহিনার কেরাণীর ছেলে পচ শত টাকা 
মাহিনার পুত্রের এই জটিল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। সে 
কাদ কাদ মুখে পিতার নিকট গিরা উপস্থিত হইল । নটবর তখন 
ছেঁড়া কামিজটির উপর পাট করা মলিন চাদরথান! জড়াইয়| 
ন’টার গাড়ী ধরিবার উদ্দেশে যাত্রা করিতেছিলেন, তাহার সন্মুখে 
দীড়াইয়! বুধ! কহিল, “বাবা আমাকে একটা আপেল এনে দিও |» 
“আচ্ছা” বলিয়| নটবর বাহির হইয়| গেলেন । 

সন্ধ্যার গাড়ীতে নটবর- যখন আপিস হইতে ফিরিতেছিলেন 
তখন রাস্তার মোড়ে বুধার সহিত দেখা হইল। অন্তদিন বুধার 
এতক্ষণ দুপুর রাত, আজ আপেলের লোভে আর নে ঘুমাইতে 
পারে নাই। মাত| জোর করিয়া বিছানার শোয়াইয়| রাখিয়া 
গিয়াছিলেন বটে কিন্তু সন্ধ্যার গাড়ী যখন বাশীর শব্দ করিয়া 
ষ্টেশনে প্রবেশ করিল তখন সে নিড্রার ভাণ ত্যাগ করিয়া রান্না- 
ঘরের দিকে সভয়ে চাহিয়া একেবারে পথে গিয়া উপস্থিত হইল। 
পিতাকে দেখিয়াই ডান-হাতথানি প্রসারিত করিয়। কহিল, “বাবা, 
আমার আপেল?” নটবর কহিলেন, “ওঃ যাঃ ! ভুলে গেছিরে 
বুধা, কাল দেব।৮ 

মুহূর্তে বুধার মুখখানি এতটুকু হইর! গেল, একটি ছোট নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সে কহিল. “আচ্ছা ৷» নটবর সত্য কথা বলেন নাই। 
পথে যাইতে আপেলের দোকান দেখিয়া বুধার করমাইসের কথ! 
মনে হইয়াছিল কিন্তু পকেটে একটিও পয়সা ছিল না দারোয়ান 

৮ 


আপেল 


রামশরণ সিংহের কাছে চারি আনা পরসা ধার চাহিয়া কিছু পান 
নাই। কাল কোথা হইতে চারি আনা জুটিবে তাহা নটবর 
জানিতেন না, শুধু নিরাশ পুত্রকে আশ্বাস-দিবার জন্য আবার এই 
প্রতিজ্ঞা করিলেন । 

তার পর দিনও বুধ! সমস্ত দিনমান সন্ধ্যার প্রতীক্ষার 
কাটাইল। আজ যে আপেল আসিবে তাহাতে তাহার সন্দেহ 
মাত্র ছিল না । বাহিরের দ্বারের পাশে সে দীড়াইরাছিল, দূর 
হইতে পিতাকে দেখিয়াই ছুটিয়া আসিরা তাহার হাত ধরিয়া 
কহিল, “বাবা আপেল দাও ৮ নটবর ক্ষণেকের জন্য মুখ বিকৃত 
করিলেন তাহার পর পকেটে হাত দিয়াই বলিলেন, “এই রে! 
সেটা বুঝি পড়ে’ গেছে। হ্যা তাই তো!” এ উপায় ছাড়া আজ 
আর বুধাকে প্রবোধ দেওয়ার অন্ত উপায় ছিল না। কিন্ত এই 
ছলনাটুকু করিতে নট বরের চোখ ফাটিরা জল আসিল । 

বুধ! পিতার হাত ছাড়িয়া দিল। তারপর সঙ্গ ছাড়িয়া সম্মুখে 
গিয়া আবার ফিরির! কহিল, “হ্যা! বাবা, সেটা কত বড় ছিল?” 

নটবর অদ্গুলিগুলি বিস্তার করিয়া একটা কল্পিত পরিমাপ 


দেখাইয়। দিলেন । 
বুধা কহিল, “উঃ খুব বড় ত বাবা! আচ্ছা বাবা আবার 


কাল আনবে ?” 
পরশু সোমবার মাহিনার দিন। নটবর কহিল, “কাল না, 


বাবাঃ সোমবার আনব? 


থার্ডক্লাশ 


বুধ! প্রশ্ন করিল, “সোমবার কবে বাবা ?” 

“কালকের দিন বাদ সোমবার । দুটো এনে দেব ।৮ 

মহা উল্লাসে বুধা কহিল,“অমনি বড় আর লাল এনো বাবা ?* 

নটবর কহিলেন, “আচ্ছা 1৮ 

বুধা নাচিতে নাচিতে বাড়ীর উঠানে গিয়া দীড়াইরা কহিল, 
“মা, বাব! আমার ছুটে! আপেল এনে দেবে, জানে| ? খুব বড়!” 

রন্ধনশালা হইতে বুধার মাতা! স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“দেখছ ? না পেতেই এই, পেলে যে কি করবে খোকা 1» 

বৌবাজারের মোড়ে দীড়াইরা এক কাবুলির দোকানে টবর 
বাছিয়া বাছিয়া দু'টি বড় আপেল পছন্দ করিয়া দাম স্থির করিয়া 
খা সাহেবকে কহিলেন, “এ দুটো আলাদা করে রেখে দিও, 
ফেরবার পথে নিয়ে যাব” 

দোকানের সেরা আপেল দু’টি। অনেক দিনের প্রাধিত ফল 
ছুঃটি পুত্রের হাতে দিলে তাহার মুখে যে পুলকের হাসিটুকু দেখা 
দিবে, কল্পনার তাহা দেখির! নটবর দত্তের শীর্ণ মুখখানি উল্লাসে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

বেল! তিনটা বাজিতেই যাহিনা'র বিল লইতে নটবর উঠিয়া 
বড়বাবুর ঘরে গেলেন। বড়বাবু বিলখানা নটবরের সম্মুখে 
ফেলিয়া দিলেন। বিল দেখিয়াই নটবরের বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ 
করিয়া উঠিল। বিলের পাশে কাজ সম্পূর্ণ ন! করিবার অজুহাতে 
নটবর দত্তের মাহিন| দেওয়া স্থগিত রাখিবার হুকুম লেখা ছিল । 

১০ 
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লাল পেন্সিলের এই ইংরাজী অক্ষর কয়টা যেন হাতুড়ী দির! তাহার, 
বুকের পাঁজর করখানি একেবারে চূর্ণ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিরা ভগ্নকণ্ঠে নটবর কহিলেন, “বড়বাবু_” 
বড়বাবু কহিলেন, “আমি কিছু করতে পারব না মশাই, 
সাহেব বড় কড়া লোক জানেন তো? আপনি সাহেবের কাছে 
যান।৮ বিলথানি তুলিয়া লইরা নটবর আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
ভাবিতে বড় সাহেবের দরজার গর! দীড়াইলেন ৷ চাপরাশি খবর 
দিলে ভিতর হইতে হুকুম আসিল, “কম্‌ ইন্‌ !” 
নিবর সুদীর্ঘ প্রণতি করিয়া কহিলেন/“হুজুর আমার মাহিনা--২ 
সাহেব তখন ওয়ালটেয়ারে তীহার পত্নীকে আগামী বড়দিনের 
উপহার পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন, তাহার সকল কথা 
শুনিবার সময় ছিল না, ইংরাজীতে কহিলেন, “হবে না। কাজ 
ফাঁকি দিলে আমার কাছে কোনও মাফ নেই। যাও ।” 
নটবর . কীদিরা ফেলিলেন। কহিলেন, “হুজুর । কালই 
সারা রাত খেটে সব শেষ করে’ দেব ৷” 
সাহেব চিঠি হইতে কলম তুলিয়া কহিলেন, “তা হ’লে পরশু 
মাইনে পাবে ।৮ | 
“হুজুর, একটী টাকা, অন্ততঃ আট আনা পরসা দেওয়ার 


হুকুম 32 
প্নট্‌ এ ফাদ্দিং ! যাও-_» বলিয়া ফলের দুইটী ঝুড়ি টেবিলের 


উপর তুলিয়া লেবেল আঁটিয়! দিলেন “ফর হারি” “ফর নেলী 1৮ 


১১ 


থার্ডক্লাশ . 
হারী সাহেবের পুত্র ও'নেলী কন্যা ; উভয়ে তখন মাতার সহিত 
্বাস্্যাবাসে ছিল। 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নটবর বাহির হইয়া আসিলেন এবং 
বিলখানি বড়বাবুর হাতে দিয়া কহিলেন, “কিছু হোলো না” 
একবার মনে হুইল বড়বাবুর কাছে একটা টাকা ধার চাহিয়া 
লইবেন । কিন্ত হঠাৎ যেন সমস্ত জগৎ্টার উপর কেমন স্বণ৷ জন্মিয়। 
গেল, ইচ্ছাটা কাছে পরিণত করিবার আর প্রবৃত্তি হইল না। 
সমস্ত পথ মনে পড়িতে লাগিল বুধার কথা। কাল রবিবার সমস্তট! 
দিন বুধ! তাহাকে তাহার সোমবারের প্রতিশ্রুতির কথা মনে 

করাইয়া দিয়াছে ; সে বেচারা যে আজ সারাদিন পথের দিকে 

চাহিয়া! থাকিবে সে বিষয়ে তাঁহার সংশর ছিল না । এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
সে ্রেশনের রাস্তার ধারে পিতার প্রতীক্ষায় দীড়াইয়া আছে। 
তাহাকে দেখিলেই আগ্রহে ছুটিরা আসিবে-__তাহা'র পর ? 

ভাবিতে ভাবিতে নটবর যে বহুবাজারের মোড়ে আসিয়া 
পৌছিরাছেন সে খেরাল আদে ছিল না হঠাৎ এক ঝাঁকামুটের 
ধাক্কা খাইয়া তাহার চমক হইল। রাস্তার অপর ধারেই সেই 
আগেলের দোকান । ধীরে ধীরে রাস্তা পার হইয়াগিয়া দোকানের 


সদ্ুখে দীড়াইর! নটবর সেই আপেল দুইটির দিকে চাহিলেন। , 


বুধার কথা মনে হইল; মনে হইল যেন একটা নগ্নকায় শিশু 
আগ্রহে হাত বাঁড়াইর়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিতেছে, 
“বাব! আপেল ০” 


১২ 


আপেল 

আবিষ্টের মত নটবর আপেল ছু'টা তুলিয়া লইলেন। 

পর মুহূর্তেই কে আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “এই চোট্টা হায়।” তাহার পর আর কিছু মনে 
ছিল না, যখন জ্ঞান হইল তখন নটবর থানার গারদ ঘরে। 

বেলা পাচটা হইতে বুধ! ্টেশনের পথে দীড়াইরাছিল । সাড়ে 
ছয়টার গাড়ী হুস্‌ হুস্‌ করিয়া ষ্টেশনে প্রবেশ করিল, তখন আনন্দে 
তাহার বুক কীপিয়া উঠিল। তাহার পর যখন যাত্রীর! পথ দিয়া 
চলিতে লাগিল তখন আর তাহার ধৈর্য্য রহিল না । প্রতি মুহুর্তেই 
সে একবার করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রত্যেক দুরের 
মানুষটিকেই পিতা বলিয়া মনে হইতেছিল, আগ্রহে অগ্রসর হইয়া 
পথচারীর মুখের দিকে চাহিয়া আবার সে ফিরিয়া আসিতেছিল। 
এমনি করিয়া এক ঘণ্টা কাটাইরা যখন আর কেহ রাস্তার চলিবার, 
রহিল ন! তখন শুষ্ধমুখে সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বাবা 
আসেনি মা। বাবা এলে আমাকে ডাকবে হ্যা, মা ?” 

ইহার পরে ন'টাঁর গাড়ী ছিল । আজ মাহিনার দিন ; হয়তো 
জিনিষপত্র কিনিয়া আনিতে দেরী হইয়! গেছে ভাবিয়া হৈমবতী 
কহিলেন, আচ্ছা, তুই ঘুমো এখন ৷” 

রাত্রে যখন বুধা স্বপ্ন দেখিতেছিল যে তাহার ছেঁড়া জামার 
পকেট দু’টী আপেলের ভারে ফুলির! উঠিয়াছে, তখন দারোগা 
রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া নটব্র দত্তকে চুরির অপরাধে কোর্টে 
উপস্থিত করিবার অর্ডার লিখিতেছিলেন। 

১৩ 


তীৰ্থে 


তীর্থ। অতি প্রাচীন; বিগ্রহ জাগ্রৎ, মন্দির প্রকাণ্ড, তাহার 
সন্মুখে প্রশস্ত চত্বর, চত্বরের মধ্যে নাটমন্দির। নাটমন্দিরে 
তেত্রিশনগন ব্রাহ্মণ তেত্রিশখানি কুশাসনে সারবন্দী হইয়া বলিয়া । 
গীতা, চণ্ডী ও শ্রান্ধের মন্ত্র একত্র মিলির! এক 'ছূর্ববোধ্য শব্বলৌকের 
স্থ্টি করিয়াছে। | 

বেলা আটটা। পাগাবাড়ীর ছেলের! স্নান সারিয়া যাত্রী 
ধরিবার জন্য রাস্তার মোড়ে দীড়াইয়া বিড়ি ফুঁকিতেছে। জবা- 
ফুলের মাল! গলার, মাথায় টেরী, কপালে সি'দুরের ফৌট! বাগ্দীর 
দুল চুরি ধার দিতেছে। শনিবার । পাঠার দাম চড়িয়া গিরাছে। 

(২) 

বেলা নয়টা । তীর্থ-যাত্রীর আগমন আরম্ভ হইল । ছ্যাক্র1, 
ট্যাক্সি, রিক্সা, ক্রহাম,ল্যাণ্ডো স্জপ্রকার বাহনে ভক্তের আসিতে 
লাগিলেন। “হেঁগ গে! মা, একটা আধলা, লক্ষ্মী মা 1” “লেংড়া 
বাণ কো” “আরে এদিকে এদিকে! আমার দোকানে 
বসবেন, আসন্ন!” “মালা চাই? পাঠা? কটা?” “কি মুখুয্যে, 
আমার সাবেক কালের খদ্দের তুমি টানছ !”ওরে বাজা, বাজ|। 
আরতির বাজন! বাজা !” পূজ! আরম্ভ হইয়াছে। 

১৪ 


টি এ 


তীর্থে 


রামু মালীর ছেলের জরবিকার,সে মায়ের বাড়ীতে পূজা দিতে 
আসিয়াছে। স্নান করিয়াছে এক ঘণ্টা, পুজা দিবার অবকাশ 
পার নাই। পুজাটা! নির্ধিদ্লে দিতে পারিলে, পুত্র নীরোগ হইয়া 
উঠিবে এই আশায় দাডাইরাছিল । 

“পথ ছাড় ! পথ ছাড় 11” রামু সরিয়া পথ দিল। বিলাস 
হালদার আসিলেন, আজ তাহার পালা । গলার রুদ্রাক্ষের মাল৷ 
বাহুতে সোনার বিছা--তাহাতে গণ্ড! ছুরেক নানা আকারের 
কবচ। ললাটে রক্ত চন্দনের রেখা। রামু সাষ্টাব্দে প্রণিপাত 
করির! কহিল,“ঠাকুর আমার পূজোট! ?” “দ্রাড়িয়ে থাক্‌, ক'টাকার 
পুজো ?” “পাচ সিকের |» প্দাড়িরে থাক্‌ ।” 

J (৩) 

মন্দির । তাহার মধ্যে কালীমৃণ্তি। দুই দিকে চর্কির দ্বৃত- 
প্রদীপ । জবাফুল আর বিনপত্রে মাতার আক আবৃত। মুন্তির 
মাথার উপরে বিজলী-বাতি, সন্মুখে প্রকাণ্ড টিনের, থালায় 
পয়সা আর সিকি পুঞ্জীকৃত। র 

সোরগোল। “কোথা যাচ্ছেন? দ্বার-প্রণামী দিয়ে যান।৮ 
“বাবা নকুলনাথের নামে এক পয়সা ।৮” “পঞ্চায়েতের পয়সাটা 
দিলেন না?” নিন চরণামৃত, দিন পরসাটা।” “পড় বাছা, 
সর্বমদ্দল মঙ্গলাং দক্ষিণে চার পরসা, কল্যাণ হোক্‌!” “নাও 
বাছা, উঠে পড়, আম : যাত্রী দীড়িয়ে রয়েছে, তুমি একাই যে 

১৫ 


থাড্রাশ 
ঘণ্টাভর মাথা কুট্ছ।” বৃদ্ধা প্রবাসী সন্তানের কল্যাণ ভিক্ষা 
করিতেছিল, সন্ত্রস্ত হইর! উঠিয়া পড়িল । “এস গো এস, চটপট 
সেরে নাও। পড়, কালী কালী মহাকালীং- আচ্ছা হ্য়েছে। 
নাও সি'ছুর আর বেলপাতা, ছেলের মাথায় দিও। আর জোড়া 
পাঠ মানৎ করে’ যাও, ছেলে ভাল হয়ে যাবে । আর আমাকে 
খবর দিও, মানৎ শোধ দেওয়ার দিন আমি নিয়ে আসব ।? 

বেলা দশটার সে সঙ্গে বলির বাজনা বাজিল ; অনেকগুলি 
মাথা নমস্কারের ভঙ্গীতে নত হইল সেই সঙ্গে দশ. বারোটা পশু 
আতঙ্কে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

বলি হইয়া গেল, পুজা দেওয়া হইল না। আশঙ্কায় রামুর 
বুক কীপিয়া উঠিল। আগ্রহে মন্দিরের সিঁড়ির ছুই ধাপ উপরে 
_ উঠিতেই পূজারী ধমক দিলেন, “আরে সর্বনাশ! নেমে যাও, 
নেমে যাও। ভোগ রাগ ভ্য়নি। কি সব অনাচার ৷» 

রামু অপ্রতিভ হইরা নীচে নামিয়া নর্দামার ধারে দাড়াইল ! 
নর্দিম। দিয়া তখন রক্তগঞ্ধা বহিয়া ফাইতেছে। 

(9) 

“ওরে বাজাঃ বাজ, ভোগের "বাজনা বাজ! 1” 

ঢোল সানাই একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল, ড্যাৎ নাক্‌ পৌ । 

«সরে? যা, সরে’ যা সব, ভোগ আসছে!” 

রামুনর্দামার প্রান্ত ছাড়িয়া একেবারে চত্বরে আসিয়া দীড়াইল। 


১৬ 


তীৰ্থে 


ভো ঘরর্‌ ! সবুজ রঙের প্রকাণ্ড হাওয়া গাড়ী । 

“কে এলেন বুঝি ! সরে’ যা সব, দাড়া সরে’ দাড়া | আমার 
জপের মালাটা তুলে রাখ ঠাকুর!» বিলাস হালদার চত্বরে 
নামিলেন। 

নামিল অনবগুঠিতা ভূষণমণ্তিতা নারীমুণ্তি। দীর্ঘ রজনী 
জাগরণে আরক্তনেত্র, পরিধানে শুভ্র গরদ, হাতে বেলফুলের মালা । 

“কুক্থম বাইজি! কুস্থম বাইজী এসেছেন । ভোগের থালা 
সরিয়ে পথ করে দাও ঠাকুর ! আস্ন ! আসুন 11” বিলাস হালদার 
গাড়ীর নিকট আসিয়া দাড়াইলেন । পশ্চাতে ডালার দোকানীর ৷ 

“মায়ের পাঠা হবে তো? কটা ?৮ 

“শ্রাদ্ধ করাবেন ন! চণ্ডীপাঠ ?৮ 

“আজ দিন ভাল আছে মা,একটা স্বস্তযয়নের যোগাড় করেখদিই?” 

“গঙ্গা নাইবেন তে! ? না স্নান করে’ এসেছেন? তিলক হয়নি 
যে! ওরে চন্দন, রক্ত চন্দন আর ছাপগুলো আন্‌, দরজার কাছ 
থেকে সবাইকে সরিয়ে দাও ঠাকুর॥ কার্পেটের আসন বিছিয়ে 
দাও!” 

সন্মুখে বিলাস হালদার, ছুই গার্শে পুজারী, পশ্চাতে চারিখানি 
থালায় পুঁজার উপকরণ বি চারিজন ত্রা্ধণ। অ্ুন্দরী মন্দিরে 
উঠিলেন। 

বেলা বারোটা । পশুর রক্তের ধারা শুকাইরা কালো হুইয়া 
গেছে। পুত্রের পথ্যের সমর উপস্থিত। রামু চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

২ ১৭ 


থার্ড ক্রাশ 

কুন্থম বাইলী জপ করিতেছেন। জপ শেষের প্রতীক্ষার 
বিলাস হালদার বারান্দার দীড়াইর! ৷ চত্বরে মালী বাদণী পাঠা- 
ওয়াল! সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে। 

মায়ের ভোগের অন্নব্যঞ্জনের উপর মাছি উড়িতেছে। কুক্থম 
বাইজীর মানসিক কি আছে জানা যায় নাই, কাজেই ভোগ 
দেওয়া অসন্তব । 

গুডুম ! একটার তোপ। 

'্মার অপেক্ষা কর! চলে ন1) দু'দিনের সঞ্চিত উপাঞ্জনের 
বিনিময়ে সংগৃহীত পুজার উপচার: একটা খঞ্জ ভিখারীর হাতে 
তুলিয়া দিয়া নর্দীমা হইতে একটি রক্তচচ্চিত বিহৃদল তুলিয়া মাথায় 
ঠেকাইয়! রামু চলিয়া গেল। যাইবার সময় বার-বার মন্দিরের 
দিকে চাহিয়া রামু মালী যুক্তকরে প্রণাম করিতে করিতে মায়ের 
কাছে কি নিবেদন জানাইয়! গেল তাহা সেই জানে। 
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লাটের স্পেশাল 

মাঘের দিপ্রহর। আদিনায় রৌদ্রের দিকে পিঠ করিয়! বেণু । 
সর্দার সম্মুখে একখানি পাথরের থালার এক রাশি সরুচাকৃলি 
লইয়! মাধ্যাহ্নিক জলযোগের উপক্রম করিতেছিল। রঙ্গীন ভিজা 
গামছাখানিতে মাথার আধ-ঘোমটা টানিরা স্ত্রী বিরাজ পিঠার 
কাঁঠা-হাতে সন্মুখে দীড়াইরাছিল। এমন সমর আহ্বান আসিল, 
“সর্দীরের পো! বাইরে এসতো একবার ৷” 

দফাঁদারের কণ্ঠস্বর গুনিয়া বেণু উঠিয়া পড়িতেছিল, বিরাজ 
তাড়াতাড়ি কহিল, “মুখের ‘গাস্‌'ট! থেয়ে যাও গো ।৮ 

প্ছস্থানা খেয়ে আমার পেট ভরবে নারে, বিরাজ! তুই 
এখানে দাড়িয়ে থাক্‌, আমি এক্ষুনি আসছি!” 

বেণু হাত ধুইয়া উঠিয়া গেল৷ 

মিনিট দশ পর ফিরিয়া আসিয়া! হতাশস্বরে বেণু কহিল, 
“আমার আর তোর হাতের সরুচাক্‌লি খাওয়া অদেষ্টে নেইরে, 
বিরাজ! দে দিকিন্‌ গাগড়ীটা এখুনি, আবার বেরোতে 
হু'বে।” 

“এই ভর দুপুরে আবার-কোন্‌ গোড়ার মুখোর মুখ পুড়েছে 
যে, তোমায় যেতে হবে ?৮ বিরাজ কহিল। 

“টেচাস্নিরে পাগলী । লাটের গাড়ী আসছে, পাহারায় যেতে 
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হবে। দে পাগড়ীটা। দাড়াওগে| দাদীর দা, পাগড়ীটা বেঁধে 
যাচ্ছি” দ্বারের দিকে চাহিয়া বেণু কহিল । 

বাহির হইতে জবাব আসিল, “একটু চট্টপট্‌ সেরে নাও, 
সর্দারের পো। যেতে হ’বে আবার পাকা ছ’ কোঁশ।” 

পাগড়ী বাধা শেষ হইলে বিরাজ দু’খান| সরুচাক্‌লি হাতে 
করিয়া স্বামীর সম্মুখে দীড়াইয়া মিনতি করিয়া কহিল, “আমার 
মাথা খাও, এই দু'খানি গালে দিয়ে এক ঘটি জল খেয়ে যাও ॥ 
সেদিনও গড়েছিন্, খেলে না, কোথায় মড়া আগলাতে গেলে! 
আজ-_” 

“এখন খেলে আর হাটতে পারবনারে বিরাজ । সাঝে 
গাড়ী পার ক'রে দিয়ে পহর রাতেই ফিরে আসব! তুই উন্ননে 
একটু জল বসিয়ে রাখিস। পিঠেগুলো ভালো ক'রে টেকে 
রাখ গে !”__বলিয়া পিষ্টক-ন্ত পের দিকে একটি সতৃব দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া লাঠি হাতে বেণু িদার বাহির হইয়া গেল । 

স্বামীর বহুদিনের আকাভ্ফিত সর্বাপেক্ষা গ্রীতিকর এই খাছাটি: 
অনেক দিন চেষ্টা করিয়াও সে সন্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে পারিল 
না! পিঠাগুলি গুছাইরা তুলিরা বিরাজ গাঁমছার চোখ মুছিল। 

ঘরের বিদ্লটিকে তে বেণু কোনমতে কাটাই! আসিল কিন্তু 
পথে আর এক বিদ্ন উপস্থিত। . একটি স্বল্পদণ অন্ধকার ডোবার 
র বেণুর সাত বছরের পুত্র মনাই বড়ণী নাচাইয়| চ্যা* মাছ 
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ত ও পারিল না। পিতার পরিচিত নীল পাগড়ী 
সে দূর হইতে দেখিয়াছিল কিন্তু দ্রিতা অন্ত পথে চলিয়া যাইবে 
ভয়ে, ভাবে ভঙ্গীতে কোনোরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করে নাই। বেণু 
সতর্ক পদে নিকটে আসিতেই, সে ছিপ ফেলিরা এক লক্ষে পথের 
মাঝখানে উঠিয়া আসিল এবং তাহার পোষাকের প্রান্ত মুঠ! করিয়া 
কহিল, “কোথা যাচ্ছ বাবা?” বেণু বিপদে পড়িল! সত্য কথা 
বলিলে মনাই সঙ্গে যাইবার রি ধরিবে। একটু ভাবিয়া কহিল, 
“কালীতলার।৮ 

জগতে মনাইয়ের ভীতির একমাত্র স্থান ছিল এই বারোয়ারী 
কালীতল! ৷ সেখানে যত ভূত আর প্রেতের আড্ডা, কোন স্থত্রে 
এই তন্বটী তার শিশু-মস্তিফে প্রবেশ করিয়া বাসা বাধিয়াছিল। 
কালীতলার নাম শুনিয়া সে এক পা গিছাইয়া গিয়া কহিল, 
“সখঝের আগে ফিরবে বাবা, জানলে ?৮ 

পুত্রের শঙ্কাবিহ্বল দৃষ্টি দেখিয়া বেণু কহিল, “সাঝের আগেই 
ফিরব মনাই, তুই ঘরে যা।” তাহার পর পুত্রকে একটি চুমা 
দিবার অভিগ্রারে দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে বুকে ভুলিতে 
যাইতেছিল, এমন.সময় পিছনে দফাদার কহিয়া উঠিল, “পথে 
ধাড়িয়ে আর দেরী কোরে! না, জদ্দীরের পো, বেলা ভাটিয়ে 
আসছে ।” 


অগত্যা! মাথা নীচু করিয়া পুত্রের গালে তাড়াতাড়ি একট! 
ডি এ 
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দিয়া বেণু কহিল, “ঘরে যা মনাই, তোর মা পিঠে নিয়ে বসে 
আছে।” পিঠার কথা শুনিয়া সে ছিপগাছি তুলিয়। লইয়া বিনা- 
বাক্যে বাড়ীর পথ ধরিল এবং কিছুদূর গিয়া গলির মোড়ের বেত 
ঝোপের আড়াল হইতে মুখ বাহির করিয়া পিতাকে অবশ্য অবশ 
সন্ধ্যার ঘরে ফিরিবার জন্য দ্বিতীয় বার উপদেশ দিয়া গেল ৷ 


(২) 


শীতের ছোট শেষ বেলাটি অনেকক্ষণ পুর্কেইি শেষ হইরা 
গিয়াছে। প্রতি চল্লিশ হাত অন্তর চৌকীদাঁর নামধারী এক-একটি 
মানব-সন্তান লাঠি ঘাড়ে করিয়! লাটের শ্পেশালের প্রতীক্ষার 
দীড়াইয়া খোলামাঠের তীব্র হাওয়ার শীতে কীপিতেছিল ৷ গাড়ী 
আসিবার সময় সন্ধ্যায়, কিন্তু রাত্রি প্রহর উত্তীর্ণ হইর| গেল 
গাড়ী তখনও আসিল না। বেণু অধীর হইয়! উঠিল। দিব্য চক্ষে 
সে দেখিতে পাইল, পাথরের থালায় সরুচাক্লি সাজাইয়! এতক্ষণে 
বিরাজ প্রদীপ জলির! তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে । বেণু 
জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ীর খবর কি দফাদার দা?” 

দফাদার নিজেও বিরক্ত হইয়! উঠিরাছিল, কহিল, “মালিক 
হুজুরদের হুকুম তামিল করতে এসেছি ॥ থান! থেকে ব'লে দিলে 
সাব বেলায় যাবে গাড়ী, এখন তো রাত এক গহর। কীথাথাঁনাঁও 
আনিনি!” দাদার মাথার পাগড়ী খুলিরা গায়ে জড়াইল। 
শীত তখন ক্রমেই তীব্র হইয়া উঠিতেছিল । 
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বস্তুতঃ গাড়ী ছাড়িবা'র সময় ঘণ্টা পাঁচেক পিছাইয়া দেওয়া 
হইয়াছিল, কিন্তু গণ্ডগ্রামের চৌকীদারের কাছে সে সংবাদ পৌছে 
নাই। 

এমন সমর মেঘ করিয়া আসিল । চৌকীদারের দল প্রমাদ 
গণিল। ইহার পর যদি বৃষ্টি আরম্ভ হয় তাহা হইলে প্রাণ লইয়া 
গৃহে ফেরা অসম্ভব, এ কথা দকাদারকে স্পষ্ট ভাষায় জানাইতে 
কেহই দ্বিধা করিল না। দফাদার একটি ছোট পু'টলী উঁচু করিয়া 
ধরিয়! কহিল, “শীতের ওষুধ সঙ্দে নিয়ে এসেছি । আয় দেখি!” 
ইন্দিতটা সকলেই বুঝিল। পীচ-সাত মিনিটের মধ্যে “বোম্‌ 
বোম্‌ ভোলানাথ” শব্দে স্থানটি মুখর হইয়া উঠিল এবং গঞ্জিকার 
ধূমে অন্ধকার আরও জমাট বীধিয়া গেল। দফাদর ডাকিল, 
“সর্দারের পো, কোথায় গ| ?” 

বেণু জবাব দিল, “উঁহ! আমি খাব না দফাদার দা।” 
এক কালে সে পুরাঁদস্তর গঞ্সিকাসেবী ছিল কিন্তু বৎসর তিনেক 
হইল বিরাজ তাহাকে তাহার শাখা সি'দুরের দিব্য দিয়া নেশা 


ছাড়াইরাছে ; সেই অবধি বেখুগীজার কলিক! পর্ণ করে নাই fl 


গীতের ওষুধ সেবন করিয়া চৌকীদারের দল কিছুক্ষণের অঙ্গ 
নিস্তব্ধ হইল ৷ কেবলমাত্র বেণু ছুই হাটু মুডিয়া তাহার উপর 
সুখ রাখিয়া শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল । 
এ হুদ! হুদ্‌! 
“উঠে দীড়া সব ৷ লাঠি ঘাড়ে ঠিক হারে সামনে চেয়ে থাক্‌!” 
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দফাদার হাকিল। 
হুদ! হুন্‌! গাড়ী চলিয়া গেল__মাল গাড়ী ৷ 
বিরক্ত হইয়। চৌকীদারের! অনৃষ্টকে অভিসম্পাত দিল। 
দাদার কহিল, “শীতের ওবুধ আর একবার তৈরী করে’ নাও 
দেখি, শীত ভয়ে ভাগবে 1৮ 
ওষধ সেবন চলিতে থাকিল, দূর হইতে বেণু ধৃম-কুগুলীর 
দিকে চাহিরা রহিল, নডিল না ॥ 
রাত্রি দশটায় দুই এক কৌটা! বৃষ্টি পড়িল । বেণু কোনক্রমে 
উঠিয়া দাড়াইর! দেখিল যে, সঙ্গীরা চার পাঁচজন. করিয়া কুণ্ডলী 
পাকাইয়| ভূমি-শয্যায় আশ্রয় লইয়াছে। 
বেণুর মনে হিংসা হইল । সৰ্ব্বা তখন অসহ শীতে আড়ষ্ট 
হইয়া আসিতেছিল ; পদতলের পাথরের সুড়িগুলি মনে হইতেছিল 
বরফের টুক্রার মত। কিছু দূরে তারের বেড়ার হেলান দিয়া 
দফাদার ঘুযাইতেছিল। বেণু কিছুক্ষণ কি ভাবিল তাহার পর 
দফাদারের গাজার সরঞ্জামের পু'টলীটি বাহির করিয়া আনিল। 
কলিকায় আগুন দিয়া সে মৃহস্বরে কহিল, “কিছু. মনে করিসনি, 
বিরাজ! তোর শাঁখা-সি'দুর অক্ষয় হোক! আজ এক টান 
না টানলে আর বাঁচব না। বোম্‌! বোম্‌!» 
অনেক দিনের অনভ্যাস, কলিকার বার দুই দম দিতেই বেখুর 
মাথা থুরিয়া উঠিল, লাইনের দিকে ঠিক্রিয়। পড়িয়া সে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “মাথায় একটু জল দাও গো দফাদার দা! ! সারা 
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পিরথিম ঘুরছে!” তাহার আড়ষ্ট হইতে কথাগুলি বাহির 
হইল অতি ক্ষীণস্বরে, তাহাতে দফাদারের নিত্রাীভদ্দ হইল না। 
মধ্য রাত্রি। হিমসিক্ত আচ্ছাদনের নীচে কুণ্ডলী করিয়া 
তন্দ্রাচ্ছন্ন প্রহরীর দল কীপিতেছিল। এমন সময়ে দূরের কোনো! 
সজাগ প্রাণীর কঠ শোনা গেল, “লাটের গাড়ী ! লাটের গাড়ী !” 
প্রদীপ্ত আলোক-ফলকে নিশীথের অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া 
রক্তচক্ষু লৌহ-দানব ছুটিয়া আসিল। চৌকীদারের দল কাপিতে 
কাপিতে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। কেবল উঠিল না 
একজন! যেখানে বেণু সর্দার পাহারায় ছিল সেখান হইতে, 
অতি ক্ষীণ একটি আর্তনাদ শোনা গেল-ুহূর্ভের জন্য ॥ এঞ্জিন 
কোনও অজ্ঞাত বস্তুতে বাধ! পাইয়া একটু দুলিল কিন্তু তাহার 


গতি মন্থর হইল না। 
স্পেশাল চলিয়া! গেল। পরদিন প্রাতে সংবাদ-গঞ্রে 


বিজ্ঞাপিত হইল যে লাটের গাড়ী নিরাপদে সহরে পৌছিয়াছে। 


৪ * * % 


বেণু সর্দারের নিশ্রাণ দেহপিণ্ড যখন সহরের ধনর্গ' হইতে 
এতদীৰ্ণ হইয়! ফিরি আসিল তাহার পূর্বেই বিরাজের সরচাক্লি 
শুকাইয়| কাঠ হইয়া গিয়াছে। | 
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প্রকাণ্ড একটি বেলগাছ। তাহার ছাতার মোহন ঠাকুরের 
চ্ীমগ্ুপ। সন্মুখে আনা, প্রথম রাত্রির পরিষ্কার জ্যোৎস্সার 
ধব. ধব. করিতেছে । 1 


কোজাগরের পরের দিনের রাত্রি। চণ্ডীমণ্ুপে সেদিন 
মোহনপুরের আমাজপতিদের বাধিক বৈঠক । সামাজিক 
দুঙ্কতিকারীদের বিচার ও দণ্ডদানের সভা | 
দেবীর আসনের চৌকীতে তখনও সিন্দুর জল জল করিতেছে। 
সেই আসনকে কেন্দ্র করির! কুশীসন এবং, পাটি বিছাইর। সমাজ- 
পতির! বসিয়াছেন। প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড নিমের গুঁড়ি,জলন্ত, তাহার 
পাশে চিমটা হাতে দীর্ঘদেহ বংশী গোপ তামাক জোগাইতেছে। 
চণ্ডীমগুপে ডাব! থেলো ও বীধা হুক] অস্থাবর সম্পত্তির মত হস্ত হইতে 
হস্তান্তরে ঘুরিডেছে, পণ্ডিত মহাশয় মহিষ-শু্দের কৌটা খুলির! ঘন 
" ঘন নস্ত লইতেছেন। কাশি এবং ইাচির শব্দে চণ্ডীমণ্ডপ মুখর | 
+ “না হে চক্কোত্তি, আর সওয়! যায় নাঁ। দিন-কাল ক্রমেই 
খারাপ হ'য়ে আসছে । তোমরা গায়ে থাক, রাঘবও রয়েছে__ 
তোমাদের দেখা-শোন| উচিত, এখন হাল ছেড়ে দিলে শেষে 
সামলাতে পারবে না|» 
"দেওয়ানজী যা বললেন ঠিক! কিন্তু রাঘব করবে কি? 
২৬ 
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মোহন ঠাকুরের ছেলে হ’লেই ত হয় না, বয়সটা কি তার? 
আপনি থাকুন একটা মাস, দেখুন কি করি !” 

সাহেবপুরের রেশমকুঠির দেওয়ান হরি মুখুয্যে ২আজাইয়ের, 
বোতাম খুলিয়া স্কীতোদর বাহির করিয়া কহিলেন, “বুঝি তে! সব 
দাদা, কিন্ত চাকর আর কুকুর । এই পনেরটা দিন ছাড়া সাহেব 
ছুটি মঞ্জুর করে না তার কি? গায়ে থাকতে গেলে চাকুরী ছাড়তে, 
হয়, একবার ভাবি--” 

ন্তায়রত্ব মহাশয় কহিলেন, “সর্বনাশ ! তুমি আছ তবু মোহন- 
পুরের গাজনতলার টাক বাজে হে, মুধুষ্যে। চাকুরী তো তোমার 
একার নয়, দশ জনের ৷ দশ জন খাচ্ছে। পাল-পার্বণে অতিথ 
বোষ্টম সেবা হচ্ছে । গোরাল মালীরা টিকে আছে। দীর্ঘজীবী 
হারে থাক, বাবা!” 

হরি মুখুষ্যে ্তায়রত্ু মহাশয়ের পায়ের ধূলা লইয়া কহিলেন, 
“এটা! কি একটা! কথা, পণ্ডিত মশায় ? আপনাদের আশীর্বাদই 
সব, দশ জনের বরাতেই হচ্ছে, আমি তে নিমিত্ত ৷? kt ! 

দেওয়ানজী মেজাইয়ের বোতাম আটিয়া দিলেন । " 

চণ্ডীমণ্ডপের সন্মুখে আন্দিনায় সাষ্টা্দে প্রণিপাত করিয়া 
দাড়াইল এক বৃদ্ধ । ‘ 

“কে, সাধুচরণ ?” 

নিজের অপরাধের গুরুত্ব সে জানিত। কীপিতে কাপিভে 
কহিল, “আজ্ঞে, বাবাঠাকুর !” ৃ 
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“ওরে বেটা হারামজাদা 1”_শশাঙ্ক ঘোষাল হাকিলেন। 

. খিড়ম পেটা ক'রে তাড়াও ব্যাটাকে গা থেকে! ধৰ্ম্ম নষ্ট 
করলি” প্রারত্ব মহাশর নম্ত লইলেন। সাধুচরণ কাপিতে 
লাগিল। 

দেওরানজী ডাকিলেন, “রাঘব কোথার হে? কি করা যাবে 
এর, এস দেখি শুনি» 

স্বর্গীয় মোহন ঠাকুরের সন্তান রাঘব ঠাকুর । বছর ত্রিশেক 
বয়স । মাথায় বাবরী, বলিষ্ঠ সুপুষ্ট দেহ। কপালে সিন্দুরের 
ত্রিপু্ড, হাতে মোট! বাশের লাঠি, গলার রুদ্রাক্ষের মাল! । বয়সে 
সকলের ছোট বলিয়া সকলের পশ্চাতে এক কোণে বসিয়। 
কলিকায় তামাক খাইতেছিলেন। সন্ধে আসিয়া কহিলেন, 
“বিচার আপনারা করুন, খুড়োমশাই। আপনাদের যা মত হবে 
আমারও-_» মু 

“তা কি হয়?” দেওয়ানজী কহিলেন, “মোহন ঠাকুরের ছেলে 
ভুমি বাবাজী! বয়সে যাই হও মোহনপুরে তোমার কথাই 
আগে ।৮ / 

রাঘব ঠাকুরের গম্ভীর তীব্রকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “সাধুচরণ !” 

রাঘব ঠাকুরের দিকে ভয়ে' সাধুচরণ চাহিতে পারিল না, 
চণ্ডীমণ্ডপের গৈঠায় মাথা রাখিয়! আর্তনাদ করিয়া কহিয়া উঠিল, 
“আর করব না, বাবাঠাকুর ! এবারকার মত-_৮ 

“বেটা হারামজাদ1! এবারকার মত! মোহনপুরের জেলে 
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তুই বেটা, তোর পান্সীতে মূর্গী রেধে খেল সাহেব ! মোহনপুরের 
মুখে কালী দিলি বুড়োকালে, হারামজাদ! !” | 
সাধুচরণ রাঘব ঠাকুরের সন্মুখে নতনেত্রে দাড়াইরা কাপিতে 
লাগিল মাত্র। ft 
__ স্তায়রত্ু মহাশয় নস্ত্বানি রাখিয়া খড়ম তুলিয়া লইলেন 
সাধুচরণ আর্তনাদ করিয়া! উঠিল, “প্রাচিত্তির করব, বাবাঠাকুর 1” 
“প্রাচিত্তির । পয়সা পাবি কোথা রে? কে কে ছিলি 
সে পান্সীতে ?” 
কাপিতে কাপিতে আরও পাচজন নত মস্তকে কম্পমান দেহে 
সাধুচরণের পশ্চাতে আসিয়া দীড়াইল। 
জগ, মান্‌কে, বৈকুণ, বিপিন আর শ্ামাদাস ! 

“মুৰ্গী আর পেঁয়াজের গন্ধ বড় ভালো রে হতভাগারা ! আবার, 

তুলসীর মালা রেখেছিস 1” 
ভণ্ড, মাণিক, বিপিন প্রভৃতি সমস্বরে কহিল, “আর হবে না, 
বাবাঠাকুর !” 

“আর যদি কখনও হয় তো, দেখছিস a পাঁজর ভে্ষে 
দেব। গত বচ্ছর সনীতনের কথ! মনে আছে তো? যা সব! 
এবার কালীপুজোর দিন পাচ মণ মাছ জোগাতে হবে তোদের 
ছ'জনকে, দাম পাবিনি ৷” 

ছয়টি প্রাণী সাষ্টাদ্গে প্রণাম করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইল। 
“তোদের পাড়াশুদ্ধ ছেলে-মেয়েকে এখানে পাঠাবি সেদিন 
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ছু'বেলা প্রসাদ পাবে । যা বেটারা! আজ রাত ভোর কীর্ভন 
কারে কাল সকালে স্নান ক'রে আসবি, একটু শান্তি দিয়ে দেব» 
রাঘব ঠাকুর লাঠি কোলের উপর রাখিয়া আসন লইলেন। 

বৃন্দাবন বিশ্বাস আসি! দীড়াইল। অপরাধ গুরুতর । কায়স্থ 
পরিচরে পানীয় জল দিয়া সে এক সদ্ত্র/হ্ষণের ধৰ্ম্ম নষ্ট করিয়াছে, 
অভিযোগ এইরূপ । “পের্নাম হই__” বৃন্দাবন যুক্তকরে প্রণাম 
করিল। | 

“কি রে বেন্দ। ? বামুন-কারেতকে জল খাওয়াতে সাধ হয় কষ্ঠী 
নিলেই পারিস। এসব দুন্মৃতি কেন রে বেল্লিক 1” রাঘব ঠাকুরের 
কথা শুনিয়! নতশিরে বৃন্দাবন দীড়াইয়! রহিল জবাব দিল না। 

“বেটা! অধান্মিক চণ্ডাল !” স্যাররত্ব মহাশয় চীৎকার করিয়! 
খড়ম ছঁড়িলেন | বঁ হাতে ললাটের' রক্তধার! চাপিয়া বৃন্দাবন 
বসিয়া পড়িল। পর মুহূর্তেই উঠিরা খড়মখানিতে মাথা ঠেকাইয়। 
সসন্রমে সেখানিকে চণ্ডীমগুপের রোয়াকে তুলিয়া দিল ৷ 

“আর কে আছিস?” রাঘব ঠাকুর হীকিলেন। প্রাঙ্গণের 
অন্ধকার কোণ হইতে জন কয়েক লোক উঠিয়া আসিল I 
তাহাদের অঙ্গ কম্পমান মুখ পাংশু। ্‌ 

প্বাবাঠাকুর! বাবাঠাকুর !!” উন্মাদের মত একটি শ্বীলোক 
ছুটিয়া আসিল । হিস 

প্বাবাঠাকুর !” 

“আরে ছস্নি ছু'স্নি বাগ্দী-বৌ ! হোথ! থেকেই বল্‌1» 
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বাগী-বৌ ছাড়িল না, রাঘব ঠাকুরের পা জড়াইয়া ধরিল। 
সমস্ত অঙ্গ অশুচি হইর! গেল, রাঘব ঠাকুর ভ্রকুঞ্চিত করিরা উঠিয়া 
দীড়াইলেন। দিলি ছু'রে সন্ধ্যাবেলার !” হা 

বাগী-বৌ তথাপি পা ছাড়িল না__“বাচান, বাবাঠাকুর !” 

“আরে উৎপাত, হ’ল কি বল্‌ দেখি তোর ?” 

“মান-সরম্ভম সব গেল বাবাঠাকুর ! শেষ বেলায় ঘাটে 
গিয়েছিল নারাণী। নেনে আসবার পথে ও-গীয়ের রহিম সর্দারের 

. বেটা বলেকি না_মেয়ে তো আমার [কলসী ফেলে গালিরে 
এসেছে লজ্জায় মাথা কাটা গেল, বাবাঠাকুর !” 

চণ্ডীমণ্ডপ শুদ্ধ সমাজপতিরা হু'কা রাখিয়া উঠিয়া! পড়িলেন। 
আঙ্গিনায় বংশী গোপের হাতে চিম্টা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাজিয়া 
উঠিল। বুদ্ধ সাধু মাঝির নয দেহ সহসা খজু হইয়৷ গেল। 
ক্ষতগ্থানে খানিকটা ছাই লেপিয়া বৃন্দাবন উঠিয়া দাড়াইল। বাম 
হৃস্ডের বংশ-যষ্টি দক্ষিণ হস্তে ধরিয়। রক্তচক্ষু রাঘব ঠাকুর তিন লক্ষে 
প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া গেলেন, অপরাধীর দল বিনাবাক্যে তাহার 
অনুসরণ করিল, চণ্ডাপের অঙ্গন শৃন্ঠ হয়া গেল । 

হায়রত্ব মহাশয় শামা বাগ্দীনীর হাত ধরিয়া তুলিয়া 
কহিলেন__ 

“ভয় করিস্নে বাগ্দী-বৌ! আমরা আছি। কার ঘাড়ে 
কণ্টা মাথা দেখে নেব। আজ রাতে দেওয়ানজীর বাড়ীতে 
নারাণীকে নিয়ে এসে শুয়ে থাকবি। রামু, জগাই বৈকুণ্ঠ ষা 
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বাগী-বৌরের জঙ্গে_-মা-বেটিকে সাথে করে দেওরাঁন-বাড়ীতে 
পৌছে দে।” 

এ সী ক * # 

ইহার পর চল্লিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মোহন ঠাকুরের 
চণ্ডীমণ্ডপ দেনার দায়ে কয়েক হাত থুরিয়| শেষে “দি মোহনপুর 
ডামাটিক ক্লাবে” পরিণত হইয়াছে । 

কোজাগরের পরের দিন সন্ধ্যা! আগামী দীপাস্বিতার দিন 
বারোয়ারী কালীতলায় মেবার-পতনের অভিনর হইবে, তাহারই 
মহল! চলিতেছিল । 

ক্লাব-ঘরে জন বিশেক লোক বালক এবং যুবক। কয়েক 
জোড়! তবলা, ডূগি, গুটি দুই হান্মোনিরাম, একখান! বেহাল! 
ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত; বেড়ার গায়ে খানকরেক স্বদেশী ও বিদেশী 
অভিনেতার বিচিত্র মুখভঙ্গীর ছবি, গুটিকয়েক বাবরী চুল, জমিদার 
চাপকান ও একখানি বড আয়না । 

“হান্মোনিয়ামে সুদ দিয়া চপল কহিল,“আচ্ছা ‘সি-সাৰ্পে’ ধঃরে 
দাওতো দেখি।” জনকয়েক বালক মুখের জলন্ত বিডি মাটিতে 
নামাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়, 
যুঝেছিল যেথা প্রতাপ বীর 1” 

“ও কি হচ্ছে অনঙ্গ ! চিতোর বনছ অমন ক'রে যে। তোমার 
‘কিলিং’ হচ্ছে না মোটে। চোখটা একটু বৌজ-_মিঠে রকমের । 
ঘাড়ট| একটু কাৎ কর, বঁ পা*টা একটু সামনে ৷ ব্যদ্‌ অনেকটা, 

৩২ 


চণ্ডীমণ্ডপ 


হ’য়েছে ! মনে ভাবতে থাক তুমি সত্যিকার অমরসিংহ, তা হ'লে 
ঠিক “পস্চার আসবে । ওরে একটা সিগারেট দে ।৮ 

“মাষ্টার মশাইকে একটা সিগারেট দিয়ে যা কমল৷ আচ্ছা! 
নাচগুলোতে আমাদের খুব সাক্সেস হবে, ন! ? কি বলেন মাষ্টার 
মশাই ?” অনন্ত উত্তরের প্রতীক্ষায় ব্যাকুলভাবে মাষ্টারের দিকে 
চাহিল। 

মাষ্টার আশ্বাস দিরা একবার গ! মোড়া দিতে দিতে বলিলেন, 
পথুব সম্ভব । আমর! কলকাতায় ছোক্রা খুঁজতে খুঁজতে হারান, 
আর তোমাদের জেলে ছুতোর পাড়া থেকেই তিনটে প্রের নাচের 
ছেলে জুটে যায়, তাও বিনি পয়সায়! কি ? ডাব ? না, খাব না, 
গলা ধ'রে যাবে, তার চেয়ে চা আনো |” 

“ওরে চায়ের জল চাপিয়ে দে।” তিন চারজন সমস্বরে 
আদেশ দিল । 

একটি যুৱক হীঁফাইতে হাফাইতে আসিয়া উপস্থিত । 

অনন্গ কহিল, “কি প্রেম-কোরক, হাঁফাতে হাফাতে আসছিস 
যে?” 

“আর গুনে! না, অনঙ্গ-দা ! বুড়োর! সব বৈঠক বসিয়েছে, 
বলছে জাত গেল, ধৰ্ম্ম গেল! যত জেলে মালী ছোট জাতের 
ছেলে নিয়ে নাকি আমাদের কারবার, তাদের হাতের জল থেকে 
চা খেয়ে উচ্ছন্ন যাচ্ছি ! হাঃ! হাঃ!” 

প্রেম-কোরক হানিতে হাসিতে বসিরা পড়িল। 
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“ফুল্স্‌! ছোট জাত! আর ওরা সব বড় জাত ! ওরাই 
তে সৰ্ব্বনাশ করলেন জাতটার ! ও সব গৌড়ামি_-” 

অনঙ্গ রুখিয়া উঠিল। 

চপল হান্মোনির়ামে স্থর দিয়! কহিল, “ছোট জাতই আমরা 
চাই, তার! থাকলেই জাত থাকবে ।৮ 

প্ধা ধিজাড় ধা, ধিন্ধাড় ধা ধা” বোল আওড়াইয়! স্ুধাংগু 
তবলায় চাঁটি দির! কহিল,“একবার তেরে কেটে তাক্‌ ক'রে দিতে 
পার না অনঙ্গ-দ।?” 

“আর ছু'টি বচ্ছর সবুর কর সুধাংশু, মোহনপুরের চেহারা 
একদম বদলে দেব, দেখে নিও ।৮ অনঙ্গ সিগারেট ধরাইল। 

অঙ্গনে আসিয়া দীড়াইল বিপিন মালী । তাহার দৃষ্টি শঙ্কিত। 

“কি রে, বিপিন, অত শুকনো যে?” 

“আজ্ঞে বাবু কি বলব, আপনাদের চরণে আছি ।” 


“ব্যাপার কি বলতো দেখি। আবার বুঝি সমাজে ‘ঠেক? 


করেছে, না ?৮ 

“না, বাবু। বাড়ীর মেয়েদের তো ঘাটে যাওয়া বন্ধ হ’ল, 
বাবু। কাল আমার বোনকে ঘাটের পথে ইসারায় ও পাড়ার 
কবির সেখ ডাকছিল, আজ আমার মেয়ের হাত ধ'রে টেনেছে। 
আর ভয় দেখিয়েছে যদি বোনকে তাদের বাড়ী না পাঠাই তবে 
বাড়ীতে চড়াও করবে ৷? 

“তুই কি করেছিস?” 
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«গরীব মানুষ, আমি কি করব, বাবু? আপনারা একটা 
শবহিত করুন ।? 

“চৌকীদারকে বলিস নি? 

“বলেছিন্থ। সে ‘গা’ করলে না । থানায় যেতে বলে। সে তৌ 
আবার দশ কোশ পথ, ঘর ফেলে যাই কি ক'রে? আপনার! আছেন 
বাপের মত-_» হাউ হাউ করিয়া বিপিন মালী কা্দিয়া উঠিল । 

“এই তোমাদের গায়ের একট! মস্ত 'ডব্যাক-কাছে থান! 
নেই ।৮--বলিয়া মাষ্টার মহাশয় চায়ের গেয়ালাঁয় চুমুক দিলেন। 

“সেটা ঠিক! যে রকম অবস্থা, থানা কাছে না থাকলে 
চলবার আর উপায় নেই। কাগজে এসব নিয়ে লেখালেখি কর- 
বারও দরকার হয়ে পড়েছে দেখছি। শেষে কোন্দিন গুণ্ডাগুলো 
আমাদেরই মাথা ফাটিয়ে দিয়ে যাবে । আচ্ছা তুমি যাও বিপিন, 
বাড়ীতেই থেকো, কোথাও যেয়ো না। মেয়েদের আর ঘাটে জল 
আনতে পাঠিও না । কাল সকালে একবার এসো। ভেবে-চিন্তে 
যা হয় করা যা'বে। হঠাৎ তো কিছু করা যায় না” 

বিপিন চলিয়া গেল। আধ ঘণ্টা পরে সমবেত কণম্বরে সমস্ত 
“পল্লী মুখর হইয়। উঠিল__ 

j «জলিল যেখানে সেই দাবাগ্নি 
_সে রূপ-বহ্নি পদ্মিনীর 
ঝাঁপিয়া পড়িল সে মহা আহবে 

যবন-ফৈন্ত ক্ষত্রবীর ।৮ 
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যে তাহার নাম চাপা রাখিয়াছিল, সে মোটেই ভুল করে নাই ॥ 
ফুলটির বর্ণের সহিত দেহের বর্ণের কোনও পার্থক্য ছিল না ১ 
কিন্তু টাপার অদৃষ্ট ছিল মন্দ । দশ বছর বয়সে গোপাল বৈরাগীর 
' সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তেরে! বৎসরে সে বিধবা হইল । 
তখন চাপার ম! বাচিয়াছিল; আর একবার চাপাকে পাত্র 
করিবার চেষ্ট| বুড়ী অনেকবার করিয়াছিল কিন্তু কন্যা রাজী হইল 
না। তারপর মা মরিরা গেল। চাপাও নিরুদ্ধেগে দিন কাটাইয়া 
সবে বিশ বৎসরে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
একেবারেই নিরুছেগে দিন কাটাইরাছে বলিলে মিথ্যা বলা 
হইবে । তাহার রূপের পৃজারীর অভাব ছিল না ; নবীন গোরাল! 
হইতে আরম্ভ করিয়া ছিদাম বৈষ্ণব পর্যন্ত সকলেই এক আধবার 
তাহার অন্থগ্রহ প্রার্থনা! করিয়া ধমক খাইয়া গেছে। আজকাল, 
আর বড় কেহ চাপার কাছে বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিত ন। | 
একে চাপার ধর্ম্মবাপ গ্রামের জমিদার রাজীববাবুর শাসন, তাহার 
উপর চাপার তিরস্কার, এই দুইটি পদার্থ পাণিপ্রার্থীদের আক্রমণ 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিতেছিল। 
চাপা লেখাপড়া কিছু জানিত। গ্রামের প্রাইমারী বালিকা! 
বিদ্যালয়ে লব্ধ বিগ্ভাকে সে ক্রমাগত রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া 
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অনেকদূর অগ্রসর .করিরা লইয়াছিল। সকালে মুড়ি ভাভিয়া 
বৈকালে রূপগীর বাজারে সে মুড়ি বেচিত। রাত্রে ফিরিয়া তাহার 
সর্দিনী জমিদার বাড়ীর ঝি লক্ষ্মীবুড়ীকে শ্রোত্রীর আসনে বসাইর! 


. মহাভারত পড়িত, এইরূপে চাপার দিন কাটিয়া যাইতেছিল। 


সেদিন শ্রাবণের মেঘ অপরাহেই সন্ধা ঘনাইয়। তুলিয়াছে। 
ঢাপ! তাড়াতাড়ি মুড়ী বেচিয়া বাড়ী ফিরিল। গৃহের বাহিরের 
আঙ্ষিনায় নিম গাছের ঘন ছারা অন্ধকার রচনা করিয়া রাখিয়াছে। 
আঙ্গিনায় প। দিরাই চাপা দেখিল কে যেন বারান্দায় শুইয়া । 
অন্ধকারে স্পষ্ট কিছু দেখিবার উপার ছিল না, চাপা প্রশ্ন করিল, 
“কে ও?” কোন উত্তর আসিল ন!। তখন সুড়ীর ডালাটি 
রাখিরা একটি প্রদীপ হাতে করিয়া সে বাহিরে আসিল। 

যে শুইয়াছিল তাহাকে চাপা কোনও দিন দেখে নাই । কুড়ি 
বাইশ বছরের যুবক চক্ষু মুদির! শুইয়াছিল, চাপা তাহার কাছে 
বড়াই! আবার প্রশ্ন করিতেই যুবক চক্ষু মেলিয়! কহিল, “জল” । 

চাপা জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কে? কি হয়েছে?” যুৱক শুধু, 
কহিল,'জল! পিপাসা !” চাপ! ,বুঝিল আগন্তক অসুস্থ । ঘটিতে 
জল আনিয়া তাহাকে জলপান করাইয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিল 
দারুণ জর! জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ?: এখানে কি ক'রে 
এলে ?” 

যুবক যাহা বলিল, তাহার সংক্ষিপ্তসার এই যে, তাহার নাম t 
বনমালী । মহেশতলার যাইতে জরের বেগ প্রবল হওয়াতে 
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‘এইখানে শুইয়| আছে, জর কমিলেই চলিরা যাইবে। মহেশতলা' 
রূপর্ণা হইতে দুই ক্রোশ। আত্মীয় থাকিলে সেখানে সংবাদ 
পাঠাইবে ভাবিরাটাপা প্রশ্ন করিল,“সেখানে তোমার কে আছে?” 
যুবক শুধু কহিল, “কেউ না। মন্দির দেখতে যাচ্ছিলাম ।” 

চাপা একটু বিব্রত হইয়া কহিল, “তাইতো! এখানে তোমাকে, 
কে দেখবে ? কোথা থেকে-বা এলে 1” 

_ যুৱক কহিল, “কাউকে দেখতে হবে না। জর কমলেই আনি 
চঃলে যাব। তুমি যাও!” স্বরে একটু তীব্রতা ছিল, চাপা তাহা 
অনুভব করিল। দে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। “মাথার 
কাছে ঘটিতে জল রেল, পিপাসা হ'লে খেও৮__বলিয়া চাপা * 
ভিতরে চলিয়া গেল। 

রাত নণ্টার চাপা একবার বাহিরে আসিল । বনমালী তখন 
জরের ঘোরে অন্মুটস্বরে প্রলাপ বকিতেছিল। চাপা. প্রমাদ 
গণিল। বাহিরে এই অবস্থায় একটা মানুষকে কি করিয়া ফেলিয়া 
রাখা যার? আর ভিতরেই বা অপরিচিত যুবাকে স্থান দেয় কি 
করিয়া? মানসিক অবস্থা যখন এইরূপ সেই সময় লক্ষ্মী আসিয়। 
উপস্থিত হইল । সমস্ত দেখিয়া সে কহিল, “তা আর কি করবে ?” 
কষ্টের জীব’ ফেলতে তো পারবে না! বাইরের ঘরে মাঁচার 

উপর বিছানা ক'রে দাও। আহা কার বাছা যেন 1” 

সেইটিই সুযুক্তি বোধ হইল ; বিছানা! করিয়া দুইজনে ধরাধরি 
করিয়া আনিয়া বনমালীকে ভিতরে শোয়াইয়া দিল। সারা রাত্রি 
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ধরিয়া মাথায় জল ঢালিয়া আর পাখার বাতাস করিয়া চাপা যখন 
মাইয়া পড়িল তথন প্রভাত হইরা গেছে। 
সে দিন আর মুড়ি ভাজা হইল না । 


(২) 


সে দিনও জর পূর্ববৎই রহিল। চাপা প্রথম প্রথম একটু 
বিরক্তি বোধ করিতেছিল কিন্তু দুপুরে অরের ঘোরে যখন বনমালী 
তাহার হাত ছু'খানি ধরিয়া কহিল, “তুমি অনেক করেছ আমার 
জন্যে, কিন্ত আমি বোধ করি বাচব না।” তখন অকম্মাৎ চাপার 
চক্ষু দুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল । মুহূর্তের মধ্যে নিজের সমস্ত শরম 
ও অস্থবিধার কথ! ভুলিয়া গিয়া সে কহিল, “ভর কি? সেরে 
উঠবে। তুমি ঘুমাও, আমি বন্দি ডেকে আনছি ৷” 

বেলা তিনটায় মাখন কবিরাজ আসির! ওষ্ধ ও পথ্যের 
ব্যবস্থা করিয়া গেলেন । 

পাঁচদিন দৌকান-পাট ফেলিয়া অক্লান্তপরিশ্রমে চাপা বনমালীর 
সেবা করিল । কবিরাজ যেদিন আসিয়া কহিয়া গেলেন যে, ভয়ের 
কারণ আর নাই, সেদিন টাপা আনন্দে কাদিরা ফেলিল। বনমালী 
তাহার হাঁত ধরিয়া কহিল, “কীদছ কেন? আমি সেরে উঠেছি ৷” 

চাপা হাত ছাড়াইয়া পথ্য আনিতে চলিয়া গেল। 

অন্নপথ্য পাইবার পর বনমালী কহিল, “তুমি যা করেছ আমার 
জন্যে তার শোধ নেই । যদি ভগবান দিন দেন__” 
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চাপা কহিল, “সে সব আর এখন শুনতে পারিনে, হপ্তা ধরে 
দোকান বন্ধ, এখুনি যাব। তুমি বাইরে বেরিও না, ঘরেই ব'সে 
খাক। আর এই অবুধটা_-» বলিয়া এক মোড়ক গুঁড়া তাহার 
হাতে দিয়া কহিল, “এটা দুপুরে তুলসী রস দিয়ে খেও। আমি 
সান সেরে তুলসী তুলে দিয়ে যাব’খন ৷? 

সমস্ত দিন ধরিয়া বনমালী কত কি ভাবিল। এই দরিদ্র 
নারীর উপার্জন সে কেবল বসিয়া বসিয়া ভোগ করিতেছে । এ 
অবস্থাটা! সুখকর নহে। সন্ধ্যার চাপ! ফিরিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“জর আসে নি?” বনমালী কহিল, “না”। পরক্ষণেই কহিল, 
“দেখ আমি যেতে চাই 1» 

চাপার মুখখানা সহসা গম্ভীর হইয়া! গেল। অন্ধকারে বনমালী 
তাহা দেখিতে পাইল না। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া সে কহিল, 
“তা বেশ, যাও না । তা আর'আমার জিজ্ঞেস কেন ?” কথাটি ঠিক 
অনুমতির মত শোনাইল না দেখিয়া বনমালী চুপ করিয়া গেল। 
এক প্রহর রাত্রে যখন দুধ বালি লইয়া চাপা উপস্থিত হুইল, 
তখনও তাহার মুখের কালে! ছারাটি কাটির। যায় নাই । বনমালী 
এক চুমুকে পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া কহিল, “দেখ তুমি গরীব । 
আর কতদিন আমাকে পুষবে? সেইজন্য যেতে চাইছি । . এখন 
ভাল হয়েছি, বোধ করি যেতে পারব ।” 

চাপ। একবার বনমালীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার যে 
যাওয়াই উচিত তাহাতে টাপারও কোনোও সন্দেহ ছিল ন! কিন্ত 
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সনের একটি কোণে একান্ত অসহায় অতিথিটির জন্য খানিকটা! 
মমতা সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, ‘চলিয়া যাও, বলিতে মন 
সরিতেছিল না । অনেক ভাবিয়া কহিল, “দু'বেল! ভাত খেয়েই 
চলে যেও ৷” 

“আচ্ছা” বলির! বনমালী শয্য। লইল। 


(৩) 
সে দিন বনমালী ধরিয়৷ বসিল যে বিকালেও তাহাকে ভাত 
দিতে হইবে । আপত্তি করিলে সে অন্ত কিছু ভাবিয়া লইতে 
পারে ভাবির! চাপা কহিল, “বেশ !” কিন্তু তাহার মুখের ভাব 
বদলাইয়া গেল, সমস্ত দিন আর সে ভালো! করিয়া বনমালীর 
সঙ্গে কথা কহিল না। বনমালী তাহা লক্ষ করিল । . কয়েকদিন 
নিয়ত নারীর সংসর্গে থাকিয়া রমণীর চিন্ত-বিপ্লেষণের তাহার 
কিঞ্চিৎ ক্ষমতা জন্মিরাছিল । 
অপরাহ্ছে উন্নন আলির! চাপা হাড়ি চড়াইয়াছে এমন সমর 
ভিক্ষার ঝুলি হাতে করিয়া এক বৈষ্ণব আসিয়া আদিনার দ্বাড়াইয়া 
অতি করুণকণ্ঠে কহিল, “দুটো চাল দাও মা, বৈষ্ণব, একাদশীর 
দিন । পারণ কর্বব।” আজ একাদশী শুনিয়াই চাপার বুকের 
ভার যেন অনেকটা লঘু হইয়া গেল, বনমালীর দিকে ফিরিয়া সে 
কহিল, “আজ যে একাদশী তা তো ভুলেই গেছলাম ৷” 
* বনমালী সমস্ত দিন ধরিয়াই টাপার ভাবভদ্দী লক্ষ্য করিতে- . 
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ছিল। এ কথাটির উদ্দেশ্য কি বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না; 
কহিল, “তাহ’লে, আজ আর ভাত খাব না। থাক্‌ ৷” 

চাপার মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল, কহিল, “রুটি গ'ড়ে দেব, 
দুধ দিয়ে তাই খেও, কি বল?” 

বনমালী নিতান্ত স্ববোধ বালকের মত কহিল, “তাই দিও |” 

ভিখারী সেদিন চাপার বাড়ী হইতে তিন দিনের উপযোগী 
সিধা লইয়া গেল । 

পরদিন বনমালী আর বৈকালে ভাত খাইবার জন্য জিদ্‌ 
করিল না, শুধু বাজারে যাইবার সমর এক দস্তা রঙ্গীন কাগজ 
আনিতে চাপাঁকে বলিয়া দিল। রাত্রে রঙ্গীন কাগজের দিস্তাটি 
হাতে করিয়া বনমালীর ঘরে আসিয়া চাপা জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ কি ভাত খাব?” 

এ প্রশ্নের উত্তর বনমালী অনেকক্ষণই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, 
কহিল, “ন! । এ ক'দিন থাক্‌, একেবারে পূর্ণিমার পরেই খাব ৷” 

চাপা খুসী হইয়া গেল । 

প্রভাতে উঠির| চাপা দেখিল যে তাহার ঘরের দাও়ায় আট: 
দশটি রঙ্গীন কাগজের খাঁচা, তাহার মধ্যে নানা রঙের পাখী ৷ 
খাচা আর পাখীর'নিন্াণ কৌশল দেখিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া 
গ্রেল। বেলা হইলে বনমালী যখন চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে 
আসিল তখন চাপ! কহিল, “কাল সারারাত জেগে বুঝি এই সব 
করেছ? এরপর যদি অস্থখ করে তাহ'লে কে দেখবে বলতো Yo 
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বনমালী সে কথার কোনও জবাব না দিয়া কহিল, “তুমিতো 
বাজারে যাবে, এগুলো নিয়ে যাবে।” 

চাপা কহিল, “কি হবে ?” | 

বনমালী কহিল, “বিক্ৰী! দু'দশ আনা যা হয় তাই লাভ। 

শুধু বাসে ব'সে খাচ্ছি।” 

চাপা বলিল, “তাই ব'লে তুমি রাত জেগে রোগ ক'রে: 
আমীকে ভোগাবে? আর এ সব বইবে কে? আমি একা 
মানুষ মুড়ি দেখব না পাখী দেখব ?” 

বনমালী চুপ করিয়া গেল। 

বৈকালে চাপা দেখিল যে, স্থতোর সঙ্গে খাচাগুলি ঝুলাইরা 
বনমালী বাহির হইয়া যাইতেছে । সকাল বেলার কথাগুলি মনে 
পড়িল। তাড়াতাড়ি চুটিয়া গিয়া কহিল, «তোমাকে আর যেতে 
হবে না। দু’দিন ভাত থেয়েছ আর আজ যাবে এক হাটু কাদা 
ভেঙ্গে বাজারে! এমন মানুষ আমি দেখিনি। দাও দেখি * 
আমার হাতে ৮ বনমালী বিনা বাক্যে খাঁচার স্থতাগাছি 
চাপার হাতে দিয়! কহিল, “বেশ সাবধান ক'রে নিয়ে যেও। 
জোর হাওয়া লাগলে ছিড়ে যাবে ।” চাপা মুড়ির ডালি মাথার 
করিয়া হাতে খাঁচাগুলি ঝুলাইয়া চলিয়া গেল॥ সন্ধ্যায় ফিরিয়া 
চাঁপা হাসিতে হাসিতে কহিল, “এই নাওগো তোমার খাঁচার 
দাম। ছুষ্টাকা ছ'আনা। বনমালী হাত সরাইয়া কহিল? 
প্তুমি রাখ ।” চাপা কহিল, “তোমার জিনিষ_" 
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বনমালী তাহাকে বাধা দিরা একান্ত অসঙ্কোচে টাপার 
আচলের খোটার পরসাগুলি বাধিয়া দিয়া কহিল, “তুমি যদি না 
বাচাতে তবে এ খাঁচা কে গড়ত চাপা ?” 

চাপা একবার মাত্র বনমালীর দিকে চাহিয়া রান্নাঘরে গিয়া 
ঢুকিল। 

পরদিন হইতে বনমালী রীতিমত কাগজের ফুল পাখী পাতা 
'গড়িতে লাগিয়া গেল। চাপা অবসর মত তাহার কাজে সাহায্য 
করিত। এইরূপে দিনকরেক কাটিয়া গেল । একদিন বনমালী 
কহিল, “আচ্ছা একটা দোকানঘর ভাড়া করলে হয় না? মুড়ি 
মুড়কী থাকবে তার সঙ্গে থাকবে ফুল পাখী খেলনা । দিনের 
'বেল| সেখানে ব’সেই কাজ করব ৮ 

চাপা উৎসাহিত হইয়া কহিল, “সে খুৰ ভালো হবে । তুমি 
বেচা কেন। জান তো? অনেকে আবার ঠকিয়ে নেয় ।৮ 

বনমালী কহিল, “তুমি শুধু দাম ব'লে দীড়ি পাল্লা ঠিক করে 
দেবে। আর সব আমি নিজে করব।৮ 

ইহার পর দোকানে কি কি রাঁখিবে সে সম্বন্ধে অনেক রাত্র 
পর্যন্ত আলোচনা হইল। প্রতিবেশিনী মণি বৈষ্ণবীর মত দোকান 
করিবার ইচ্ছা চাপার অনেকদিন হইতেই ছিল কিন্তু একা মানুষের 
সাধ্য নর বলির! এতদিন অভিপ্রায়টি কার্ধ্যে পরিণত হয় নাই। 
বহুদিনকার আকাঙ্ষার পূর্ণতা আসন দেখিয়া সে অতিমাত্রায় 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল, সারারাত এই উৎসাহের উত্তেজনায় 
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তাহার ঘুম হইল না। তাহার মুড়ি মুড়কির দোকান কয় বৎসরে 
নবীন সরকারের মত মনোহারী দোকানে রূপান্তরিত হইতে 
পারে, তাহারও একটা সময় সে স্থির করিয়া রাখিল। 

চাপার দোকান ঘর ভাড়া কর! হইয়া গেছে। মাসিক ভাড়া 
সাড়ে পাঁচ টাকা শুনিয়া! চাপা প্রথমে একটু দমিয! গিরাছিল ॥ 
বনমালী আশ্বাস দিরা কহিল, “সাড়ে পাচ টাকা তো একদিনের 
কামাই টাপা। পুজোর বাজারে একদিনে কাগজের হাতী 
আর নৌকো! বেচে তোমার বছরের ভাড়া তু'লে দেব ।” চাপা 
হান্তময় সিথ্ঠ দষ্টিপাতে বনমালীকে পুরস্কৃত করিল। 

বধ বেরং কাগজের ফুল ‘দিয়া বনমালী দুইদিন ধরিয়া ঘরখানি 

সাজাইয়া ফেলিল॥ দোকান সাজান হইলে টাপার সঙ্গে তাহার 
ছুই একজন বান্ধবী সন্ধ্যাকালে দোকান দেখিতে আসিল। কি 
চমৎকার ! সমস্ত ঘরখানিতে যেন হাজারখানেক রঙ্গিন প্রজাপতি ' 
উড়িয়া আসিয়া বসিরাছে। শিল্পীকে প্রশংসা করিয়া মণি বৈষ্ণবী 
টাপার কাণে কাণে কহিল, “বড় ভাগ্যিরে তোর চাপা । দেখিস 
আবার হেলায় হারাস নি যেন!” চাপা লজ্জার লাল হইয়া! গেল । 

সেদিন ফিরিতে তাঁহার রাত্রি হইল। সে একেবারে 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট হইতে দোকান খুলিবার দিন পরাস্ত 
জানিয়া আপিরাছে। মাথায় মুড়ীর ডালিতে দিন্তা খানেক 
খবরের কাগজ । 

«এ কাগজ কি হবে চাপা?” বনমালী জিজ্ঞাস! করিল। 
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“ঠ্লেঙ্া গড়তে হবে যে। সবাই তো আর আঁচল পেতে 
মুড়ি নেবে ন! ৷!” চাপা কহিল । 

হাত বাড়াইয়া বনমালী কহিল, প্দাও। রাতে ক'রে রাখব 1৮ 

“সারাদিন মেহনৎ করেছ, আবার সারারাত জাগতে চাও ? 
তোমার সখ তো খুব !”__এই বলিয়া চাপ! একেবারে নিজের 
ঘরে গিয়া ঢ়ুকিল ৷ 

আহারাস্তে নিজের ঘরে টাপা ঠোঙ্গার জন্ত কাগজ কাটিতে 
বসিয়া গেল । কাল দেকানের অন্তান্ত আসবাব-পত্র যোগাড় 
করিতে হইবে। হাতে কাচি চলিতেছিল আর চাপার সমস্ত মন 
তখন মুড়ি মুড়কির দোকান হইতে আরম্ভ করিয়া নবীন সরকারের 
মনোহারী ও গোপাল গোয়ালার সন্দেশের দোকান আশ্রর করিয়া 
ঘুরিতেছিল। বেশ স্পষ্টই সে দেখিতে পাইতেছিল যে, বনমালী 
রীতিমত মোটা-সোটা হইয়া লাল খেরুয়ার বাধা খাতাখানিতে বড় 
বড় টাকার অঙ্ক ফাদিতেছে। দোকানের সম্মুখে পথের ধারে 
অসংখ্য খরিদ্দার আর পিছনে কুঞ্জলতার বেড়ায় ঘেরা ছোট বাড়ী- 
খানির আঙ্গিনায় বসিয়া সোনার সুতার গাঁথা তুলনীর মালা লইয়া 
সে জপ করিতেছে । আরো যে কত প্রকারের সুখন্বগ্রই শরতের 
মেঘের মত একে একে তাহার মনের উপর দিয়! ভাসিয়া যাইতে 
ছিল তাহার সংখ্যা নাই । সহসা চাপা চমকিয়া উঠিল। বনমালীর 
ছবি ! খবরের কাগজে বনমালীর ছবি উঠিল কেমন করিয়া ? 
তাড়াতাড়ি প্রদীপটার কাছে আনিয়া ছবির নীচে লেখা কয়েক 
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ছত্ৰে টাপা চোখ বুলাইয়া গেল। নিমেষে কোথা হইতে এক. 
অন্ধকারের বন্ঠ। আসিয়া তাহার দোকান-পসার বাড়ী-ঘর সব 
ভাষাইয়া লইয়া গেল ; রহিল শুধু বনমালীর ছবি, কয়েক পংক্তি 
অক্ষর আর চাপা নিজে । পরমুহুর্ভেই ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস টানিয়া চাপ! কহিয়া উঠিল, “উঃ 1” 

একখানি বাঙ্গালা খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় 
বনমালীর ছবি, তাহার নীচে লেখা,_আমার ভ্রাতা শ্রীমান 
বনমালী বন্থ আজ ছয়মাস হইতে নিরুদ্দেশ । আমার মাতা 
তাহার জন্য অন্ন-জল ত্যাগ করিয়াছেন, তাহার বাচিবার আশা! 
নাই। শ্ৰীমান সামান্ত কারণে রাগ করিয়া বাড়ী হইতে চলিয়া 
গিয়াছে। যিনি তাহাঁর সন্ধান করিয়া দিবেন, তাহাকে পাচশত 
টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে । Le 
[শ্রীকানাইলাল বস্তু, বৰ্ধমান । 

রাত্রি শেষ হইতে যখন দণ্ডখানেক বাকী ছিল, তখনও চাপা 
কাগজখানি সন্মুখে করিয়া আবিষ্টের মত বসিয়াছিল। সহস। 
কাকের ডাকে তাহার সম্বিৎ ফিরিয়া আসিল। অনেকক্ষণ 
ন্বাড়াইয়| থাকিয়া সে কি ভাবিল, তাহার পর ভিন্‌ গায়ে তাহার 
মামাতো ভাই পোষ্টাফিসের পিওন জলধরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চলিরা গেল । - 

বনমালী যখন সবে হাত-মুখ ধুইয়া বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া 
বসিয়াছে তখন চাপা ফিরিল ৷ তখন বেলা হইয়াছে । বনমালী 
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তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “কি হ’য়েছে তোমার চাপা ?৮ 
টাপ। দাতে ঠোট চাপিরা কহিল, “কিছু না ।৮ তাহার পর মুড়ি 
ভাজিবার অছিলায় সে বাহির হইয়া গেল, ফিরিল সন্ধ্যার পর ৷ 

বনমালী অত্যন্ত উদ্বেগে সমস্ত দিন কাটাইরা সন্ধ্যার পথে 
দাড়াইর| চাপার, অপেক্ষা করিতেছিল, টাপাকে আসিতে দেখিয়াই 
কহিল, “আজ সারাদিন না দেখে কেবলই ছুটোছুটি কারে 
বেড়াচ্ছি।৮ কথা শুনিয়া টাপার চোখে জল আসিল । আপনাকে 
কোনমতে সামলাইরা দে জবাব দিল, “আজ রতন গাঁয়ে মুড়ির 
যোগান দিতে গেছলাম 1৮ 

বনমালী কহিল, “সারাদিন খাওনি তাহ'লে! হাত-মুখ 

 খুয়ে খেয়ে নাও গে। ভাত-তরকারী ঢাকা আছে। আমি 

একবার দোকানটা দেখে আসিগে ।৮ বনমালী চলিয়া গেল । 

দাওয়ায় আঁচল বিছাইরা টাপা ঘণ্টাখানেক গড়াইল, তার পর 
তুলমীতলায় প্রদীপ দিয়া ভাত লইয়। বসিল। 


বনমালী তাহারই জন্য ভাত রাধিরা গিরাছে । বিধাতার কি 


পরিহাস! অন্নের প্রথম গ্রাসটি কপালে ঠেকাইয়া মুখে দিতে 
গিয়াই সে ডুক্রিয়। কাদিরা, উঠিল। পরক্ষণেই ভাতের থাল! 
ঢাকিয়া রাখিয়া গেল । 

সেদিন আর খাওয়া হইল ন| | 

কয়দিন হইতে চাপা কেন এত বিমর্ষ আর গম্ভীর হইরা আছে, 
বনমালী তাহ বুঝিতে পাঁরিল না । চতুর্থ দিন আহারান্তে জিজ্ঞাসা 
৪৮ 
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করিল, “কৈ.? আজ যে দোকান খুলবে ! সব আমাকে বুঝিয়ে 
সুবিয়ে দাও ৷” 

চাপা একটি কথা বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া শুধু কহিল, “সে আজ থাক্‌ 1” 

“কেন ? সামনে পুজোর মরশুম, এখন থেকে গুছিয়ে না নিলে 
তখন কি করবে? একটা যে দোকান তাতো খদ্দেরের জানা 
চাই।” বনমালী কহিল । 

চাপা তুলসীতলায় গোবর লেপিতেছিল, হতাশা উদাস-স্বরে 
অতি মৃদু কণ্ঠে কহিল, “আর দোকান!” 

বনমালী শুনিতে পাইল না, ফিরিরা সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা 
করিল। টাপা দীড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “দোকানের কথা জানেন 

-নারায়ণ। তুমি আর আমাকে কিছু জিজ্ঞেস কোরো! না।৮ 
বনমালী যদিও এ কথার অর্থ বুঝিল না, তথাপি চাপার 
মুখ দেখিয়! দ্বিতীয় প্রশ্ন করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিয়া! গেল। 

বৈকালে তাহার ঘরের বারান্দায় মাথা নীচু করিয়া চাপা কীথা 
সেলাই করিতেছিল আর বনমালী বাহিরের ঘরের রোয়াকে পা 
ঝুলাইয়া বসিয়া অবিলম্বে দোকান খুলিবার পক্ষে বিবিধ যুক্তি 
দেখাইরা অনর্গল বকিতেছিল। এমন সময় বাহিরের দরজার 
কাছে কে ডাকিল, “চাপা ৰৌষ্টিনী বাড়ীতে আছ?” চাপা উত্তর 
দিবার পূর্বেই একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক এক বৃদ্ধাকে সঙ্গে লইয়া 

. আদ্িনায় প্রবেশ করিলেন। অকস্মাৎ ভ্রাতা ও জননীকে দেখিয়া 
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বনমালী একেবারে বিমুঢ় হুইয়া গেল। বৃদ্ধা বনমালীকে বুকে 
জড়াইয় ধরিয়া ফৌপাইয়া কাদিরা উঠিলেন। চাপা কোন কথা 
ন! বলিয়৷ বনমালীর ঘরের বারান্দায় একখানি মাদুর বিছাইয়া 
দিয়া চলিয়া গেল ৷ 
# * # bd 

বাহিরে গরুর গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। রাধখিবার অছিলায় 
চাপা একটি হাড়িতে শুধু জল চাপাইয়া রান্নাঘরে উন জালিয়া 
বসিয়াছিল। এমন সমর ঝড়ের মত বনমালী ঘরে প্রবেশ করিরা 
কহিল, “আমি চল্লাম, কিন্ত তুমি কেন আমার সঙ্গে চাতুরী করলে % 
আমাকে সইতে পার ন! বল্লেই তো আমি চলে যেতাম ৷” 
বনমালীকে দেখিয়া চাপ! উঠিয়| তাহাকে প্রণাম করিয়া দূরে গিয়া 
দীড়াইল, বনমালীর অভিযোগের উত্তরে একটি কথাও কহিল না। 
একবার তাহার দিকে চাহিল নান্র। বনমালী সে সজল চক্ষুর 
ব্যথাতুর দৃষ্টির অর্থ বুঝিল না । শ্লেষের স্বরে কহিল, “পাঁচশো 
টাকার লোভে বুঝি!” ভ্রাতা যে তাহার সন্ধানের জন্য পুরস্কার 
ঘোষণ! করিয়াছিলেন তাহা সে জানিত। 

বনমালীর কথা শুনিরা চাপার চোখে আগুন জলিয়। উঠিল, 
কি যেন সে বলিতে যাইতেছিল এমন সময়, “চাপা মা! লক্ষী 
কোথা ?” বলিতে বলিতে বনমালীর মাতা গৃহে প্রবেশ করিলেন, 
পরে টাপাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “আমি 
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চলুম মা, তুমি বুড়ীর হারানো ধন ফিরিয়ে দিয়েছ, তোমার অক্ষয় 
বৈকুঠ হ'বে। আর বলবার কিছুই নেই, বুড়ীকে বাচিয়েছ ; যে 
ক'টা দিন বাঁচব নিত্য তোমার নামে নারায়ণকে তুলসী দেব। 
এই নাও, সংসারের কত দরকার কত রকম আছে, কাছে রাখ ।” 
বলিয়৷ অনেক প্রকার আশীর্ধাদের সঙ্গে ছোট একটা পু'টুলী 
তাহার হাতের মধ্যে গু'জিয়! দিয়া চলিয়া গেলেন । চাপা অপলক 
নেত্রে চলন্ত গো-যানথানির দিকে চাহিয়া রহিল। 

এমন সময় মণি বৈষ্ঞবীর রাখাল মাণিক আসিয়! ডাকিল 
“চাপা দিদি ?” চাপার বাড়ীতে কে আসিয়াছে জানিবার জন্য মণি 
তাহাকে পাঠাইগাছিল | মাণিককে দেখিয়া চাপার হস হইল, 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, “দয়াল হরি! হরি হে।” 
তারপর রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিতে গিয়া হাতের মুঠায় ছোট 
পু'টুলিটি চোখে পড়িল । খুলিয়া দেখিল একশত টাকার পাঁচখানি 
নোট। পুরস্কার! বিদ্রপের হাস্তে টাপার ওষ্ঠ কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল, সে মাণিককে . কহিল, “একটু দীড়াতো মাণিক! দেখি 
আমি গাড়ীটা কতদূর গেল !” 
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গাড়ী তখন কেবল বাবুদের দীঘি ছাড়াইয়া গেছে এমন সময় 
পিছন হইতে হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া মাণিক কহিল, 
প্গাড়ী রাখ একটুখানি।৮ কানাইলাল মুখ বাহির করিয়া 
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থাক্লাশ 
কহিলেন, “কে?” “আমি মাণিক ঘোঁষ। এই নিন টাপা দিদি 


পুঁটুলী ফিরিয়ে দিয়েছে”__বলিরা পুষ্টুলিটি গাড়ীর মধ্যে ছু ডিয়া' 


ফেলিয়া দিয়া সে বাকা পথে অদ্য হইয়া গেল। বনমালী 
জিজ্ঞাস করিল, “কি ও দাদ! ?” 


কানাই কহিল, “সেই পাঁচশো টাকার নোট দেখছি ফিরিয়ে 


দিয়েছে।” 


মুহুর্তের জন্য বিস্ময়ে বিস্ফারিত হইয়া পরক্ষণেই বনমালীর চক্ষু 


জলে ভরিয়া উঠিল । 

চাপা আজও মাথায় করিয়া মুড়ী বেচে । সে দোকান ঘর 
তালা বন্ধ কিন্ত মাসে মাসে চাপ! তাহার ভাড়া যোগাইরা যার । 
প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে সন্ধ্যাদীপ দেয়, কেন তাহা কেহ বলিতে 
পারে না। 
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স্বর্গীয় পিতার একটি গুণ পূর্ণভাবেই পুত্র ছুলানচন্দ্ে 
বর্্িয়াছিল। দুলালের পিতা! চরণদাস বৈরাগী একজন সক 
গায়ক ছিল। তাহার রচিত মান-মাথুরের পালা আজও দাতপাড়া 
অঞ্চলে গাওয়া হয়। এখনও কোন বড় ওত্তাদ সে অঞ্চলে 
আসিলে মজলিসে বসিয়া ইতর-ভদ্র সকলেই স্বর্গীয় চরণদাসের 
কথ৷ তুলিয়! ছুটা গল্প করে। 

দুলালকে তিন বছরেরটি রাখিয়া চরণ মারা যায়। সে আজ 
চার বছরের কথা । ইতিমধ্যে ছুলালের মা শ্তাম৷ বৈষ্ণবী গোবিন্দ 
বৈরাগীর সহিত কণঠি বদল করিয়া আবার নূতন গৃহে সংসার 
পাতিরাছে। তাহাতে ছুলালের কোন ক্ষতি-বৃ্ধি ছিল না। সে 
আগেকার মতই চারবেল! ভাত খায়, সমস্ত দিন বাড়ী-বাড়ী নাম 
কীর্তন ও মান-মাথুরের এক-আধখানা ভাঙ্গা গান গাহিরা বেড়ায়। 
গোবিন্দ প্রহার করিয়াও ছুলালকে তার মুড়ী-মুড়কীর দোকানে 
কাক তাড়াইবার কাজে লাগাইতে পারে না। 

এই প্রহার পিতার আমলে তাহার ভাগ্যে ঘটয়াছে কিনা সে 
কথা তাহার যনে পড়ে না, তবে এখন এটা! নিত্যকাঁর ব্যাপারে 
রীড়াইয়াছে ; কাজেই প্রহার তার জহিয়াও গিয়াছে। সমস্ত 
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দিনের পর শগুদ্ধমুখে বাড়ী ফিরিয়া চারটি ভাত ও একঘটি জল 
খাইয়া মা'র আঁচলে মুখ মুছিয়া সে শয্যা লর; পরদিন ঘুম ভাঙ্গিলে 
আবার একবাটি ভাত, গুড় ও তেঁতুলের সহিত উদরস্থ করিয়া! 
প্রহরকালের জন্য দৈনন্দিন সঙ্গীতকলার অনুশীলনে বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিয়া বেড়ার। 

কিন্ত সহসা একদিন এই নিশ্চিন্ত জীবন-যাত্রায় বাঁধা পড়িল ৷ 

সেদিন'সন্ধ্যার বাড়ী ফিরিয়া দুলাল দেখিল উঠানে জলচৌকির 
উপর ভন্রবেশধারী একটি লোক, সন্মুখে তার মা ও গোবিন্দ ; 
উভয়ে দীড়াইরা পরম নিবিষ্ট চিত্তে সে লোকটির সহিত বাক্যালাপ 
করিতেছে । ভদ্রলোক দেখিলেই প্রণাম করিতে হয়,__খুব 
শৈশবেই চরণ তাহাকে এ কথা শিখাইরাছিল। সে আসিয়! টিপ 
করিয়া আগন্তকের পায়ের কাছে প্রণাম করিল। আগন্তক 
ছুলালের মাথায় হাত রাখিয়া কহিলেন, “বাঃ, বেশ সভ্য তো 
তোমার ছেলেটি, বোষ্টমী !” , 

শ্তামা কোনো কথা বলিবার পূর্বেই ক্ষুধার্ত দুলাল মা’র আঁচল 
টানিয়া কহিল, “ভাত দে মা ।” 

ভদ্রলোক কহিলেন, “আহা, যাও, যাও ভাত দাও গে, কথা 
তো হয়েই আছে, সন্ধ্যা হ’লেই আগাম টাকাটা দিয়ে যাবো’খন ৷? 

শ্যামা দুলালের হাত ধরিয়া চলিয়া গেল৷ 

ভদ্রলোকটি কলিকাতার সুরেন্দ্র থিয়েট্রক্যাল যাত্রা পার্টির 
ম্যানেজার । তিনি এদিকে তীর শ্ালিকার গৃহে বেড়াইতে 

৫৪ 


ছুলাল 


আঁসিয়াছিলেন । কাল সন্ধ্যার সেখানে হরিসংকীর্ভনে ছুলালের 
গান শুনিয়াছিলেন। এত অল্প বয়সে এমন মিষ্ট কণ্ঠে তান-লয়-শুদ্ 
গান তিনি আর কখনো! শোনেন নাই । তাই গান শুনিয়া 
ছেলেটির প্রতি তীহার লোভ হর এরৎ সন্ধান লইয়া গোবিন্দের 
সঙ্গে শ্তামার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। গোবিন্দের 
মোটেই আপত্তি নাই। তবে শ্তামা? শ্তামাও মাসিক এক-কুড়ি 
টাকা মাহিনা শুনি! অবাক হইয়া গেল__তবু ছেলে দুরে চলিয়া 
যাইবে, এ কল্পনায় মন তার বেদনার আর্ত হইয়া উঠিল। কিন্ত 
টাক! ! এক মাসের মাহিন! নগদ হাতে পাইবে, তাছাড়া ছেলের 
ভবিস্ততেরও একটা হিলে হইয়া যাইবে! মনকে বুঝাইয়া শ্যাম৷ ৷ 
দুঃখ তুলিবার চেষ্টা করিল। bs 
মা’র মুখে অন্ত্ৰ যাইতে হইবে শুনিয়া দুলাল শঙ্কিত দৃষ্টিতে 
মা’র দিকে চাহিরা যখন কহিল, “মা, আমি যাব ন!” তথন এ 
কথায় শ্যামার মনে আবার সেই বেদনা জাগিয়! উঠিল। গোবিন্দ 
রান্নাঘরের দরজায় দীড়াইয়া কহিল, “তুমি উঠে এসোন! | বাবু 
কি বলছেন, টাকাকটি নেবে কিনা?” 
এক-কুড়ি টাকা চট্ট করিয়া ফেলিয়! দিতেও শ্তামার মন সরিল 
না । ছুলালের দিকে না চাহিয়া সে বাহিরে আসিল এবং আরো 
কিছুক্ষণ কথা-বার্ভীর পর নোট ছু'থানি আঁচলে বাধিয়া আগন্থকের 
পা ধরিয়া কহিল, “আপনি আমার বাপ! ওটি বৈ আমার আর 
কেউ নেই। দেখবে, আপনার হাতেই ওকে তুলে দিচ্ছি!” 
৫৫ 


খাঙক্লাশ 

আগন্তক গোপাল বণিক সহাস্তে কহিলেন, “ছ'মাস পরে 
চিনতে পারবে না বোষ্ট,মী, তোমার এই ছেলেকে । পগ্তাম! তথাপি 
বার-বার করিয়| বলিয়া দিল) তাহার ছেলে কি কি খাইতে 
ভালবাসে কি তার সাধ, এই সবের মস্ত ফর্দ সে দিতে চলিল। 
গোপাল রণিক ধৈর্য্য-সহকারে সব কথা শুনিয়া কহিলেন, “কিছু 
ভেবে না, দু'বেলা ভাত-মাছ তো আছেই-_-তাছাড়া লুচী-মেঠায়ের 
"ছড়াছড়ি । পুজোর পর ছেলে এলে তার মুখেই সব শুনতে পাবে 
গে!” শ্যামা আশ্বস্ত হইল, দুলাল কিন্ত সারারাত মাকে জড়াইয়! 
ধরিয়া কেবলই কহিতে লাগিল, “আমি যাবো না মা, আমি 
যাবো না।৮ গোবিন্দ দু'বার তাহার চুল ধরিয়া! টানিয় তাহাকে 
রাজী করাইবার চেষ্টা করিল। শ্যামা কহিল, “আহা, মেরে! না 
আমি বুঝিয়ে বলচি।৮ 

শ্যাম৷ অনেক করির! বুঝাইল, মিঠাই, মোগু, কেমন রঙীন 
ঝক্মকে সাজ-পোষাক, কত আদর! তার উপর কলিকাতা 
সহর__-কত গাড়ী-ঘোড়া কত বড় বড় বাড়ী, লোকজন! এত 
প্রলোভনের কথা শুনিরাও দুলাল কহিল, “সেখানে যে তুমি 
নেই ৷” 

শ্যাম৷ অঞ্চলে চোখ মুছিল। দুলাল কহিল, “তুমি যা'বে 
সঙ্গে?” শ্যামা এ কথার একটা জবাব খুজিয়া পাইল, কহিল, 
তুই আগে যা, তারপর আমাকে চিঠি দিলেই আমি যাবো”, 
এ ব্যবস্থায় দুলাল রাজী হইল। 

৫৬ 


ছেড়া মাদুর বিছানো । তাহার উপর মা 


দুলাল 


পরদিন প্রাতে গোপাল বণিকের হাতে পায়ে ধরিয়া অনেক 
মিনতির সহিত ছেলেকে দেখিবার অনুরোধ করিরা কাদিতে 
কার্দিতে শ্তামা দুলালকে বিদায় দিল। রাত্রির কথ! ভুলিয়া 
প্রাণপণ শক্তিতে দুলাল মা'র অঞ্চল-প্রান্ত মুঠ! করিয়া ধরিরাছিল 
__ গোবিন্দ আগিয়| মুঠ খুলিয়া ছুলালকে টানিয়া গাড়ীতে বসাইর়া - 
দিয়! গাঁড়োয়ানকে বলিল, “গাড়ী ছাড়,” গাড়ী চলিতে আরম্ভ 
করিল। দুলাল কাদিতে কাদিতে গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া 
কহিল, “কাল চিঠি দেবে! মা__চ'লে আসিস!” 

গাড়ী পথের বাকে অদৃগ্য হইরা গেল। শুধু একটা আর্ত ভগ্ন 
কগুম্বর বাতাসকে নিমেষের জন্য ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। 


(২) 


চিৎপুর রোডের উপর তিন-তণা বাড়ী । তেতালার একটি 
খবরের বাহিরে বড় সাইনবোর্ডে লেখা_“সেই প্রসিদ্ধ সুরেন্দ্র 
থিয়েটিক্যাল যাত্রা-পাটি। স্বত্বাধিকারী শ্রীন্বরেন্রনাথ সাহা । 


ম্যানেজার প্রীগোপালচরণ বণিক.” গৃহের অভ্যন্তরে অনেকগুলি 


বে মাঝে বালিশ, ছিন্ন 
আবরণ-শৃন্তঠ। ইতস্ততঃ অনেকগুলি বই। অধিকাংশই যাত্রার 


পালা, খান-করেক সচিত্র প্রেমলিপি, থিয়েটার সঙ্গীত, পাচালী ও 


বির লড়াই। ঘরের কোণে গুটি-কয়েক বাক্স, তাহাদের গাঁয়ে 


নানা বর্ণের লেবেল আটা বাকৃসগুলির উপর কয়েক জোড় 
৫৭ 


থাঙক্লাশ 


তবলা ও খঞ্জনী ; দেওয়ালের উপর দিকে খান-কয়েক নগ্ন নারীর 
বিলাতী ছবি, একটা কুলুদ্দিতে একটি গণেশের সি"ছুর-মাথ। মাটার 
মূত্তি। মৃত্তিটার পায়ে ন্যাকড়া জড়ানো একটি গাঁজার কলিকা । 
দেওয়ালের নীচের দিকে ও গৃহের প্রত্যেকটি কোণ পাণের পিকে 


বিচিত্রিত। তখন বেলা এক প্রহর | মেঝেয় বসিয়া করেকজন, 


অভিনেতা আয়নার সামনে বিচিত্র-ভাবের মুখভঙ্গী করিতেছিল। 
গৃহের কোণে একটি ছিন্ন তাকিয়ায় বুক রাখিয়৷ স্বত্বাধিকারী 
মহাশয় গড় গড়ার নল মুখে দিয়া দৈনিক জমা-খরচের খাত! 
পরীক্ষা করিতেছিলেন। 
এই সময় দুলালকে লইয়| ম্যানেজারবাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া 
স্বত্বাধিকারী মহাশরকে সন্বোথন করিয়া কহিলেন, “দেখুন, 
এনেচি। তৈরি করে’ নিতে পারলে ভড়ের “সীতা-নির্ববাসন” 


- একেবারে কাণ! 1” 


স্বত্বাধিকারী মহাশয় গড় গড়ার নল ছাড়িয়া উঠির! বসিয়া 
কহিলেন, “এ যে একেবারে খোকা দেখচি। পারবে কি?” 

“পরখ করেই নিন না1৮ J 

“আচ্ছা, একটা গাও তো খোঁকা1৮ দুলালের অত্যন্ত 
ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল । সে কহিল, «বড্ড খিদে পেরেছে।” 

ম্যানেজারবাবু চাকর ডাকিয়া তু’ পয়সার মুড়ি আনিবার 


আদেশ দিয়া কহিলেন, "আসছে খাঁবার-_তুমি ততক্ষণ একটা 


গেয়ে ফ্যালো তো ৷” 
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দুলাল ভূমিতলে বসিয়া হাত নাড়িয়া একটা পদ কীর্তন 
আরন্ত করিল। নিত্যকার মত আজকে গানে প্রাণ তার লুটাইরা 
পড়ে নাই, তবু স্বত্বাধিকারী ও অভিনেতার দল বিমুগ্ধ হইল। 
স্বত্বাধিকারী বলিলেন, “চলবে । ভালই চলবে । তবে রাখতে 
পারলে হয়।? তারপর ছুলালের গৃহের সংবাদ শুনিয়! কহিলেন, 
“না, পালাবার ভয় নেই। আজ থেকেই তালিম দিন! কুশের 
পাটটায় গান আছে, আর দু’একট| চণ্ডীদাসের পদ জুড়ে দিলে 
ছোকরার সুবিধে হবে ।” সেই দিন হইতেই ছুলালের শিক্ষার 
বন্দোবস্ত হইয়া গেল। 
বৈকালে ছুলাল জানাল! দিয়া বাহিরের জগত্টাকে দেখিয়া 
লইল। এই কলিকাতা সহুর ! লোকজন, গাড়ী-ঘোড়া ! ছুলালের 
এ-সব মোটে ভাল লাগে না । গাঁয়ের সঙ্গীদের কথা মনে পড়িতে 
লাগিল । আর মনে পড়িল সেই বাবলা গাছের সারি, সেই * 
বাঁশঝাড়:ও গাব গাছের অন্তরালে তাদের সেই ক্ষুদ্র গৃহখানি! 
অদুরে এক স্তাকরার দোকানে বসিয়া একটি ছোকরা বাশী 
বাজাইতেছিল,_কি করুণ স্থর ! ছুলালের মনটা উদাস হইয়া 
উঠিল। 
মা'র কথা মনে পড়িল! ম 
মনে হইতেই দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 
সে জলে ভাসিয়া কোথায় যে আদৃষ্ঠ ভ্ইয়া ৫ 
মা’র মুত্তি সহস্ররূপে তার সামনে ঘুরেয়া ফিরিতে 
৫৯ 


| এখন কি করিতেছে? সেকথা 
বাহিরের বিশ্ব 
গল-_আর অশ্রার 


আবছায়ার মধ্যে 


খার্ডক্লাশ 
লাগিল। জানলার গরাদে ছুই গাল চাপিয়া অষ্পষ্ট স্বরে সে 
ডাকিল, “মা, মা, মাগো 1” 

কতক্ষণ কীদিয়া সে ম্যানেজারবাবুর কাছে গিরা কহিল, 
“আমি থাকতে পারবো না এখানে, মা'র কাছে যাব ।” 

খ্যাশেজারবাবু তখন ছু'পরসার ফুলুরির সঙ্গে বৈকালিক চা 
পান করিতেছিলেন, ছুলালের কথা শুনিয়া মুখ বিক্কৃত করিয়! 
কহিলেন, “সোনার চাদ আর কি! যা, ওপর-তলায় বোস্গে। 
এখনি মাষ্টার আসবে ।” বিষঃ-য়ান মুখে দুলাল চলিয়! গেল। 

সন্ধ্যায় মোশন-মাষ্টার আসিয়া! ছুলালকে নানা ভাবে পরীক্গ! 
করিয়। স্বত্বাধিকারীকে কহিলেন, “ছেলেটা খুব ভালই মিলেছে, 
বাবু। টিকে থাকলে আসচে পুজোয় 'নরমেধ যজ্ঞ’ খুব ভাল 
উৎরে যাবে |” 

ছুলালের শিক্ষা সুরু হইল। সেই সঙ্গে ছু'বেলা চার পয়সার 
সুডি-মুড়কী জলখাবারেরও বন্দোবস্ত হইয়া গেল। ম্যানেজার- 
বাবু ছুলালকে রাস্তায় বাহির হইতে বিশেষভাবে নিষেধ করিয়া 
দিলেন। 'হরেন্্র থিয়েটি,ক্যালের’ প্রতিৎন্দী “নিতাই অপেরাসর 
ঘর রাস্তার মোড়ে। সে দলের অভিনেতারা সর্বদাই সন্ধান লইয়া 
বেড়াইতেছে। এমন একটা! রত্বের সন্ধান পাইলে তারা তাকে 
গ্রাস করিয়া ফেলিবে ! গত বৎসর তাদের একটি ছেলেকে 
ভাঙ্কাইয়া নূতন পঞ্চাঙ্ক নাটক ০সমুদ্র-মন্থনঃকে এর! একেবারে 
জখম করিয়! দিয়াছিল। 
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দুলালকে সতর্ক করিয়া ম্যানেজারবাবু দরোয়ান, চাকর ও. 
অভিনেতাঁদিগকে এই বালকটির দিকে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার 
জন্য আদেশ প্রচার করিলেন। ইট-কাঠের আবেষ্টনে অনেকগুলি 
দৃষ্টির শৃঙ্খলে পল্লীর দুলাল বন্দী রহিল। মন তার সারাদিন 
পড়িয়া থাকিত তার সেই গ্রামের মাঠ-ঘাটের মধ্যে! বেলা 
দশটায় ভাত খাইতে বসিয়! প্রথম যে অন্নের গ্রাসটি সে মুখে 
তুলিত, সেটা প্রত্যহই অশ্র'জলে অভিষিক্ত হইত ৷ যেদিন 
মা’র কথা বেশী করিয়া মনে হইত, সেদিন অন্ন আর মুখেও: 
রুচিত না। ইতিমধ্যে ম্যানেজারবাধুকে অনুরোধ করিয়া সে 


মার কাছে একখানা চিঠি পাঠাইয়াছিল। ম্যানেজারবাবু এক- 


খানা সাদা পোষ্টকার্ড লিবিয়া বিনা মাশুলেই সেখানা পোষ্ট 
করিয়াছিলেন । দুলাল জানিত যে পত্রপাঠ মাত্র মা এখানে 
আসিবে । কাজেই দিনকরেক বিনা বাক্যব্যয়ে সে শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে লাগিল । কিন্ত চিঠি পাঠাইবার দিন হইতে দরজার 
কড়া নাড়ার শব্দ শুনিলেই ছুটিরা গিয়া জানালা দিয়া মুখ 
বাড়াইয়া দেখিত এবং পরু মুহূর্তেই মুখখানা ছোট করিয়! 
ফিরিয়া আসিত! > 

এমনিভাবে দেড় মাস কাটিয়া গেল। প্রতাহ প্রত্যুষের আশা 
সন্ধ্যায় একেবারে বিলীন “হা যাইত। তথাপি দুলাল মা'র 
আগমন সম্বন্ধে নিরাশ হইতে পারিল না। এই আশা ও. 


নৈরাশ্ের অবকাশে দুলালের শিক্ষা সমাপ্ত হইল। 
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পুজা আসিতেছে। যাত্রার দলের নূতন পালা “সীতার 
যনবাস” নাটকের বিজ্ঞাপন বড় বড় রক্ঞাক্ষরে চারিদিকে 
প্রচারিত হইয়া গেল। জোড়াসাকোর বারোয়/রিতলার এই 
যুগান্তকারী নাটকের প্রথম অভিনর হইবে, স্থির হইয়া গিয়াছে। 

“ অভিনয়ের দিন প্রতঃকালে দুলাল কীদিতে কাঁদিতে 
ম্যানেজারের কাছে উপস্থিত হইয়া কহিল, “আমি মা'র কাছে 
যাব |” ম্যানেজার তাহার কথা শুনিয়া দাত-মুখ খিশ্চাইরা 
কহিল, "তুমি বেশ ত’ ছোক্র| ! আজ প্লে, আর তুমি যারে মা'র 
ফাছে! আবার আর কাকে বলে!” দুলাল বুঝিল যাওয়া 
হইবে না। চক্ষু মুছতে মুছিতে সে চলিয়া গেল। 

রাত্রে অতিনর আরম্ভ হইল। সন্বাধিকারী দেখিল ম্যানেজার 

মিথ্যা! বলে নাই। কুশের অভিনয়ে দুলাল যে দক্ষতার পরিচয় 

: দিতেছিল তাহা অপুর্ব । তাহার যাত্রার ইতিহাসে এমনটি দেখা যায় 
নাই। শ্রোতার দলও মুগ্ধ হইয়াছিল, এবং প্রত্যেক বারই 

ছুলালের আগমনের সঙ্গে করতালিধ্বনিতে তাহাকে উৎসাহিত 

করিতেছিল। ছুলালের চরম কৃতিত্ব ফুটিল শেষ দৃশ্রে, রামায়ণ- 

গানের অবসারে যখন সীতা আসিলেন একবং কুশবেশধারী দুলাল 
যখন “এই যে মা” বলিয়া সীতাকে জড়াইয়। ধরিল। শ্রোতদের 
চক্ষু সে মিলন-দৃপ্তে ছল-ছল করিয়া উঠিল। বাপপরুদ্ধ-কঠে 
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অভিনয়ের কথ! কয়টি উচ্চারণ করিয়া ফৌপাইর! কাদির উঠিল, 
“মা, মা, মাগো ৷” 

তাহার এই ক্রন্দনে আর ভগ্ন কষঠম্বরে কিছুকালের জন্য 
শ্রোত্মগ্ডলী যাত্রার আসর ভুলিয়া যেন কোন্‌ স্থদূর অতীত 
লোকে গিয়া উপস্থিত হইল। স্বত্বাধিকারী হইতে বেহালাদার 
পর্য্যন্ত ছুলালের এই শেষ দৃশ্তের অভিনয়ে আশ্চর্য্য হইরা গেলেন। 
তাহাদের জীবনে যাত্রার আসরে এমন জীবন্ত অভিনয় করিতে ' 
তাহারা আর কাহাকেও দেখেন নাই। 

গান ভাঙ্গিল । চিকের আড়াল হইতে একটি রমণী একখানা 
বহুমূল্য শাল কুশের জন্য পাঠাইয়া দিলেন। পুরুষদের দলেও 
দু'একজন পুরস্কার দিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। তথন ছুলালের 
ডাক পড়িল। কিন্ত খু'জির! কোথাও তাহাকে পাওয়া গেল না। 

অভিনয় শেষে দুলাল সাজ-ঘরে আসিয়া পোষাক ছাড়িয়া 
অপরের অলক্ষিতে একেবারে পথে আসিয়া দাড়াইল । তার 
সমস্ত অন্তর মা’র বুকে ফিরিয়! যাইবার জন্য অধীর আকুল হইয়! 
উঠিয়াছিল। যাত্রার দলের সান্র-ঘর, ম্যানেজার ও মাষ্টারের 
প্রশংসা, শ্রোতাদের উৎসাহ-বাণী এ সব কিছু নয়, কিছু নয়, 
কিছু নয়! প্রশ্ন করিতে করিতে সে একেবারে ষ্টেশনে আসিরা 
উপস্থিত হইল । কিন্তু পয়স! "চাই__টিকিট কিনিতে হইবে । 
নইলে তো চড়িতে দিবে না! উপায়? প্রাটফর্ম্মের এদিক-ওদিক 
বৃথা ঘুরিয়া ক্লান্তপদে গিয়া সে একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া 
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পড়িল। ছুই চোখ মুদ্দিযা আসিতেছিল-_সে বুমাইয়া পড়িল। 
তখন স্টেশনের প্রাটফর্ম্ম জনশূন্য হইয়| আসিরাছে। 

দুলাল স্বপ্ন দেখিতেছিল, সে যেন মা'র কাছে ফিরিয়া 
আসিয়াছে, মা'র বুকে মাথা রাখিয়া বলিতেছে, “আমি যাবো না, 
আর যাবো না মা1৮ মা তাকে বুকে টানিয়া বলিতেছে, 
“না, বাবা, না, আর তোমার যেতে দেবো না।৮ সহসা মাথার 
আঘাত পাইরা সে উঠিয়া বসিল। চোখ চাহিয়া দেখে, সম্মুখে 
দীড়াইরা ম্যানেজার আর চাকর ভোলা । তারা খোজ করিয়া" 
একেবারে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত। ম্যানেজারকে দেখিয়াই 
ছুলালের মুখ গুকাইর! গেল। সে কীদিয়া কহিল, “আমি মা'র 
কাছে যাবো |” ৮৯ 

চোখ রাঁডাইয়া দুলালের কাণ ধরিয়া তাহাকে বেঞ্চ হইতে 
নামাইরা ম্যানেজার কহিল, “হতভাগা ! কম ভোগান ভূগিরেচো ! 
যাওয়াচ্ছি মাঃর কাছে...» বলিয়া টানিতে টানিতে তাহাকে 
ঘোড়ার গাড়ীতে উঠাইয়! চিৎপুর রোডের দিকে গাড়ী হাকাইয়! 
দিল। 

যাত্রার দলে যে আসে সেই দু'দশ দিনে পোষ মানিয়া 
যায়_আর এ ছেলেটা! বাগ মানিবে না! অধিকারী মহাশর 
রাগে গম্গম্‌ করিতেছিলেন। এই সময় ম্যানেজারের সহিত, 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দুলাল নতমুখে অপরাধীর মত দীড়াইল। 
দেখিবামাত্র পা হইতে চট খুলিয়া অধিকারী তাকে প্রহার 
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করিলেন। দুলাল বিনা বাক্যে সে প্রহার পিঠ পাতিয়া গ্রহণ 
করিল। তারপর একটা ছেঁড়া মাছুরের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়! পড়িল। 
সারাদিন ন! খাইয়া ঘুমে কাটাইয়া সে সন্ধ্যায় যখন উঠিল, 
তখন মাথ! বিষম ভার বোধ হইতেছে। ছুই চোখ রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছে, জালা করিতেছে! শরীর এমন যে নড়িবার সাধ্য 
নাই। গা তাতিয়া আগুন। প্রবল জর! অত্যন্ত তৃষ্ণা 
পাইর়াছিল, জলপানের জন্ত নীচে সিঁড়ির উপর পড়িয়া গিয়া 
দুলাল কীদিয়! উঠিল। ম্যানেজার ও ছুই-একজন অভিনেতা 
আসিয়া তাকে তুলিয়া ঘরে লইয়া গেলেন। রাত্রে কুড়ি গ্রেণ 
কুইনিন খাওয়াইয়াও ম্যানেজার ছুলালের জর ছাড়াইতে পারিলেন 
না। শেষ রাত্রি হইতে দুলাল গান গাহিতে সুরু করিল... 
“এই তো এসেছিস মা 
এবার আমায় কর মা কোলে 
বনবাসের বড় জাল! মা!” 
পাড়ার একটা ডিস্পেন্সারির কম্পাউণ্ডার আসিয়া দেখিয়া 
বলিয়া গেল, বিকার | ৃ 
সন্ধ্যায় ছুলালের গান থামিল, সঙ্গে সঙ্গে সেও ইহজীবনের 
মত ম্যানেজার ও অধিকারী মছাশয়ের নিকট হইতে শেষ-বিদায় 
লইয়া গেল। 
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গ্রামের তিন ক্রোশের মধ্যে এক জারগাঁর পুজার সমর 
ছুলালের সেই যাত্রার দলের বাঁরনা ছিল৷ ছেলে দুলালও সঙ্গে 
আসিবে__-তাঁকে তা'র অতি প্রিয় খাগ্ধ নূতন ধানের চিড় 
খাওয়াইবে বলিয়| শ্তামা আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে চিড়া 
কুটিতেছিল। এমন সময় পিরন শ্যামা বৈষ্ণৰীকে এক মণি-অর্ডার 
আনিরা দিল । 

মণ্-অর্ডারের কমিশন-বাদ দুলালের প্রাপ্য মাহিনা ন’ টাকা 
ছু’ আনা অধিকারী মহাশয় পাঠাইয়া দিয়াছেন । শেষের ছত্রে 
লেখা আছে, জর-বিকারে ২৭শে ভাদ্র দুলাল মার! গিরাছে। 

শ্যাম! টাকা কয়টা ছুড়িয়। ফেলিয়া চড়ার কাঠাটি বুকে করিয়া 
‘চীৎকার করিয়া কীর্দিয়া উঠিল, “ওরে ছুলো-_ছুলাল:*1৮ 

পিওন চলিয়! গেল। 
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চৈতানীর আবাদ শেষ করিয়া নিধিরাম কলিকাতা আসিত, 
তাহার পর বর্ষা নামিতেই দেশে ফিরিত, এই কয়টি মাস প্রত্যহ 
দেখিতাম একচক্ষু নিধিরাম পাঠক মাথায় একটি ছোট লাল টীনের 
বাক্স চাপাইর! হাকিরা যাইতেছে, “চাই_ই চীনা-আ সিঁদুর 1৮ 
আর তাহার পশ্চাতে নগ্রকার শিশুর দল বাদল মিত্রের গলির 
তন্দ্রালস মধ্যাহুকে সচকিত করিয়া চীৎকার করিতেছে, “চাই-ই 
কানা ইঁনুর।” কবে ছন্দরসিক কোন্‌ শিশুকবি সিন্দুরওয়ালা 
নিধিরামের এই অপূর্ব স্তববাণী প্রথম উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা 
,কেহ জানে না । সম্ভবতঃ স্বয়ং কবিরও সে কথা মনে নাই, কিন্ত 
দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রতি বৎসর নব নব শিশু-ক$ একই ভাষায় 
নিধিরামকে অভ্যর্থনা করিয়া আসিতেছিল। এই বিরূপ সম্বর্ধনা 
নিধিরাম কোনও দিন রাগ করে নাই, প্রত্যুন্তরে মুষিকের 
অনুকরণে শব্দ করিয়া তাহার শিশু-বন্ধুগণকে খুসী করিয়াছে, 
দেখিয়াছি । 

বিশ বৎসর ধরিয়া এইরূপই চলিতেছিল, সহসা একদিন এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া নিধিরাম আশ্চর্য্য হইয়া গেল। গলির 
' অধ্যে একস্থানে গুটিকয়েক শিশু জটল! করিতেছিল, নিধিরাম 
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সেখানে আসিরা গলার স্বর উচু করিয়া হাকিল, প্চাই-ই চীনা-আ 
পি'দুর !” দূর হইতে দুই-একটি কণ্ঠে পরিচিত প্রতিধ্বনি শোনা 
গেল বটে, কিন্ত গ্রত্যহের মত তাহা জমাট বাধিয়! উঠিল না৷ 

শিশুর দল নীরবে পরম সন্ত্রমের সহিত একজনকে ঘিরিয়। 

দাড়াইরা তাহার কথা শুনিতেছিল । নিখিরাম নিকটে আসিরা 
দাড়াইল । কথা কহিতেছিল একটি বালিকা । কোমরে নীলাম্বরী 
শাড়ীর অঞ্চল জড়াইয়! হাত নাড়িয়া সে প্রতিপন্ন করিতেছিল যে, 
কাণাকে কাণ! এবং খোড়াকে খোঁড়া বলিতে নাই এবং যদি কেহ: 
বলে, তবে তাহার সহিত বক্তার জন্মের মত আডি এবং পুতুলের . 
বিবাহে সে তাহাকে কাচ নিমন্ত্রণ করিবে না৷ জমাজ-চ্যুতির' 
এই নিদারুণ শাস্তির ভয়ে পরিচিত কণ্ঠধ্বনি শুনিয়াও শিশুর দল 
আজ নীরব হইয়াছিল, নিধিরাম তাহা বুঝিল এবং বক্তাকে' 
একবার ভাল করিয়া দেখিয়| লইয়! নিঃশব্দে ফিরিয়া গেল ৷ 

সন্ধ্যার ফিরিবার পথে গলির মোড়ে নীলবাড়ীর দরজায় 
দ্বিপ্রহরের শিশুসভার এই নেত্রীটির সহিত নিধিরামের সাক্ষাৎ 
পরিচয় হইল ৷ নিখিরামকে দেখিয়াই বিনা ভূমিকার বালিকা 
কহিল, “তুমি বুঝি আর-জন্মে কাণাকে কাণ! বলেছিলে সি দুর- 
ওয়ালা?” বলা বাহুল্য জগ্মান্তরের কথা নিধিরামের স্মরণ ছিল৷ 

না। গুধু'এই নবাগতার সহিত' আলাপ জমাইবার অভিপ্রায়ে 
সে কহিল, “হা মা লক্ষ্মী।৮ 

“মা বলেছে তাই এ জন্মে তুমি কাণ! হ'য়েছ, না ?” বলিয়াই 
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সে এক প্রচণ্ড অভিশাপ-বাণী উচ্চারণ করিল» “যদু, মধু 
ছোটুকু, নিমাই সব্বাই আর-জন্মে কাণা হবে! তোমাকে 
েপায় কি না।” 

নিধিরাম দীতে জিভ কাটিয়া কহিল, “ও কথা বলতে নেই মা 
লক্ষী!” “মা লক্ষী” এইবার রুখিয়া উঠিয়া কহিল, “বলব, একশো - 
বার বলব! তারা কেন তোমাকে কাণা বলবে ?”, বলিয়াই 
একটু থামিয়! সে প্রশ্ন করিল, “তুমি বামুন ?৮ 

নিধিরাম কহিল, “হ্যা ৷? 

প্রশ্নকর্রীর চক্ষে সংশয় ফুটিরা উঠিল, সে কহিল,“দেখি পৈতে ?” 
নিধিরাম ছিন্ন ্রেজাইরের মধ্য হইতে মলিন উপবীতগুচ্ছ 
বাহির করিয়া দেখাইল। বালিক! কহিল, “কাল রাধুর ছেলের 
সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে। তুমি মন্তর পড়াবে ?? a 

নিধিরাম তৎক্ষণাৎ পৌরহিত্য স্বীকার করিয়া কহিল, 
“পড়াব ৷” ! 

“আমরা কিন্তু গরীব মানুষ, দক্ষিণে দিতে পারব না বুঝলে ?” 
বলিয়া পরম গাস্তীর্য্যে সহিত বালিক! কহিল, “এইটি পার হ’লেই 
আমি বাঁচি। আর দু'টিকে এক রকমে বিয়ে দিইছি। মাগো, 
ছেলেমেয়ে মান্য করা যে কি কষ্ট!” এই বলির! পুতুলের 
ডালাখানি নিধিরামের হাতে দিরা সে কহিল, “দেখছ মেয়ের 
আমার মুখখানা রোদে একেবারে শুকিয়ে গেছে। এখন আবার 
জল দিয়ে রাখতে হবে, নৈলে পাড়ার লোকে বৌ দেখবার সময় 
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 খোটা দিয়ে বলবে, বৌ কুচ্ছিৎ।৮ এমন সময় ভিতর হুইভে 
আহ্বান আসিল, “সরু” 

“মাগো মা! দেখছ? ছু-দণ্ড আপন ছেলেমেয়ের কথ! 
কইবার যো নেই !” বলিরা বালিকা উঠিয়া দাড়াইল। পুতুলের ডালা 
তাহার হাতে দির! নিধিরাম কহিল, “তবে আসি মা লক্ষ্মী 1” 

“আমি লক্ষ্মী নইগো। সরস্বতী । আমাকে ম! সরস্বতী ব'লে 
ডাকবে, বুঝলে ?” এই বলিয়! বালিকা ভিতরে ঢুকিল ॥ নিধিরামের, 
সহিত সরস্বতীর পরিচয়ের স্ুত্রপাত হইল এই প্রকারে | ॥ 


| (২) 


এই মুখর! মেয়েটিকে সহসা নিধিরামের অত্যন্ত ভাল লাগিয়া 
গেল! ক্রমে ক্রমে কালীঘাটের পুতুল, গালার চুড়ী, দু-এক টুকরা 
জরির কাপড় নিধিরামের সি'ছুরের বাক্সে আশ্রয় পাইয়া অবশেষে 
সরন্বতীর খেলাঘরে স্থানলাভ করিতে লাগিল । গ্রত্যহের আনন্দ- 
হীন একঘেরে কেনাবেচার মধ্যে এই মেয়েটির সঙ্গে দু’দণ্ড কথা 
কহিয়। নিধিরাম আনন্দ পাইত; সময় সময় নীলবাড়ীর জানালার 
রোয়াকে সিন্দুরের গেট্রা! কোলের উপর রাখিয়া নিখিরাম সরস্বতীর 
সহিত তাহার মাটির ছেলেমেয়েদের সুথদুঃখের কথা কহিয়া 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়াছে ; ভিন্ন পল্লীতে গিপনা বেসাতি 
বেচিলে দশটা! পয়সা রোজগার হয়, এ কথা মাঝে মাঝে মনে 
হইয়াছে বটে, তথাপি তাহার প্রগল্ভা বান্ধবীর কথার মোহ 
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“ আসবে মা ?৮ সরু কথা কহিল না, 


সে কাটাইয়! উঠিতে পারে নাই॥ অথচ সে কথাগুলি একান্তই 
নিরর্থক এবং কোনো দিন নিধিরামেরও কোনও কাজে লাগিবার 
সম্ভাবনা ছিল না। 

বৰ্ষা নামিলে নিধিরাম দেশে গেল । 

সেবার দেশে মারাত্মক রকমের একটা ব্যাধির উৎপাত আরম্ভ 
হইয়াছিল, তাহার আক্রমণ হইতে নিবিরামও নিষ্কৃতি পাইল না । 
মাস ছয় ভূগিরা একদিন মাঘের দ্িপ্রহরে নিধিরাম তাহার 
সিন্দুরের লাল বাল্সটি. মাথায় করিয়া সরস্বতীর বাড়ীর দরজার 
আসিয়া হাকিল, প্চাই__ই চীনা-আ! সিঁছুর।৮ আগেকার মত, 
আর কেহ দুড়-দাঁড় করিয়া নামিয়া ছার খুলিয়া বাহিরে আসিল 
না। দ্বিতীয়বার হীকিতে নীচের ঘরের একটা জানালা খুলিরা' 
গেল । জানালায় সরস্বতীকে দেখিয়াই এক গাল হাসিয়া নিধিরাম 
জিজ্ঞাসা করিল-_্বুড়ো বেটার কথা মনে ছিল সরু-মা ?” সরস্বতী 
ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল। নিধিরাম আশ্চর্য্য হইল, সরস্বতী তো! 
কথা না বলিয়া থাকিবার পাত্রী নহে! জিজ্ঞাস! করিল, "তোমার 
ছেলে মেয়ে সব ভাল আছে সরু-মা ?” এইবার সরস্বতী কথা 
কহিল, “সে সব আমি রাধুকে বিলিয়ে দিইছি।” ইহার পর আর 
কোনও প্রশ্ন করিবার সুর নিধিরাম খুজিয়া পাইল না। 18 
ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অনেক ভাবিয়া সে কহিল, “একবার বাইরে 
পিছন হইতে সরস্বতীর কনিষ্ঠ 
ভাইটি কহিয়া উঠিল, “ম! বলেছে দিদি আর বাইরে যাবে না ৷ 
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দিদি বড় হয়েছে কিনা।”» ওঃ! তাই! এইবার নিধিরামের 
চক্ষে সরস্বতীর পরিবর্তন ধর| পড়িল । এক বৎসর সে সরস্বতীকে 
দেখে নাই। কিন্ত বর্ষ পর্বে গৃহ্যাত্রার দিন সে যে মুখর! চঞ্চল! 
বালিকার নিকট হইতে বিদায় লইয়া গিয়াছিল তাহার সহিত এ 
মেয়েটির প্রভেদ বিস্তর। ইহার সহিত কি ভাষায় কোন উপলক্ষে - 
কথা কহিবে তাহা সহসা নিধিরাঁম স্থির করিয়া উঠিতে পারিল 
না। ইতস্তত করিয়া বাড়ী হইতে যে পাটালী গুড় আনিরাছিল 
তাহার পুটুলীটি জানালা! গলাইয়া সরস্বতীর হাতে দিয়া নিধিরাম 
কহিল, «বাড়ী থেকে এনেছি সরু- মা, নিয়ে যাও ৷? তাহার পর 
নি গৃহ সম্বন্ধে ছুই-একটি অসম্বন্ধ কথা কহির! নিধিরাম চলিয়া: 
গেল, গ্রামের কারিকরের ছারা যে বিচিত্র বর্ণের কাঠের পুতুলগুলি 
গড়িয়া আনিয়াছিল, সেগুলি আর বাক্স হইতে বাহির করিবার 
আবশ্যক হইল না । 

পরদিন নিধিরাম প্রত্যহের বেসাতি লইয়া নীলবাড়ীর 
জানালায় দীড়াইল, নীচের ঘরে তক্তপোষের উপর বসিয়া সরস্বতী 
লেখাপড়া করিতেছিল, নিধিরাম' মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, «কি 
পড়ছ সর-মা?” সরস্বতী মুখ তুলিয়া নিধিরামকে দেখিয়! হাসিয়া! 
কহিল; “কথামাল11৮ পরক্ষণেই প্রশ্ন করিল, “ম! জিজ্ঞেস করেছে 
গুড়ের দাম কত?” প্রশ্ন শুনিয়া নিধিরাম থমকিয়া গেল; তাহার 
পর শুদ্ধ-মুখে কহিল, “দিদিমাকে বোলো! সর-সা, আমার ঘরের 
তৈরী গুড়, পরসা লাগেনি ।” সরস্বতী কহিল, “আচ্ছা 1” 


৭২ 


ইহার পর আর ছুই দিন সে পথে নিধিরাম আসিল না।; 
তৃতীয় দিনের মধ্যাহ্ছে নিধিরাম যথারীতি নীলবাঁড়ীর জানালায় 
ন্ড়াইয়া৷ ডাকিল, “সরু-মা !” সরস্বতী শ্লেট হইতে মুখ তুলিয়া 
একেবারে প্রশ্ন করিল, “দু'দিন কেন আসনি ?” নিধিরামের মুখ 
উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল, তাহা হইলে সরু-মা তাহার কথা 
মনে রাখিয়াছে ! অনুপস্থিতির একটি মিথ্যা কারণ নির্দেশ করিয়া 
'নিধিরাম অতি সতর্ক নৃদুস্বরে কহিল, “সরু-মা! একখানা বই 
এনেছি, পড়বে ?” বলিয়া জানালা দিয়া একথানা বটতলার 
কৃত্তিবাসী বাধানে! রামারণ চারিদিক চাহিয়া সরস্বতীর চৌকীর 
উপর রাখিরা দিল। সরস্বতী ডাকিয়া জিজ্ঞাস করিল, “ছবি 
আছে?” ” 

নিধিরাম হাসিয়া কহিল, “অনেক ! রাম, রাবণ, হনুমান সবার 
ছবি।. আমি পড়তে জানিনে সরু-মা, তুমি আগে প’ড়ে নাও, 
তারপর আমাকে পড়ে শোনাবে |” 

সরস্বতী কহিল, “আচ্ছা । তুমি আবার কাল আসবে ?” 

নিধিরাম একটি সমুজ্জল -আনন-হান্তের সহিত সম্মতি 


জানাইরা চলিয়া গেল । 
ক সূ ক + 


সরস্বতী রামারণ পড়িত আর নিধিরাম সিল্দুরের পেট্রা 
কোলের উপর রাখিয়| জানালার রোয়াকে বসিয়া শুনিত। মধ্যে 
৭৩ - 


৮ 


থাড্রাশ 


‘বে ইটের দেয়ালের ব্যবধান ছিল, শ্রোতা ও পাঠিকার কাহারও. 


তাহা মনে ছিল না! সহসা একদিন ব্যবধান বাড়ির গেল এ 
পাঠ যখন অযোধ্যাকাণ্ড পর্যান্ত অগ্রসর হইয়াছে, তখন 
একদিন নিধিরাম আসিয়া দেখিল যে, সরম্বতীর পরিবর্তে নীচের 
ঘরে তক্তপোষের উপর দুইটি ভদ্রলোক পরিবার বিছানায় বসিয়া 
তামাক টানিতেছেন। নিধিরাম ডাকিল, “চাই_ই চীনা-আ! 
সিঁছুর।” দোতালার একটা জানালা খুলিয়া গেল, সরস্বতী 
দীড়াইয়| বাম হাত মুখে দিয়া ডান হাত নাডিরা ইফিতে জানাইল 
যে, সে আজ পড়িবে না! নিধিরাম যে পথে আসিয়াছিল সেই 
পথেই ফিরিয়া গেল। গলির মোড়ে সরস্বতীর সখী রাধারাণী 
ওরফে রাধু নিধিরামকে সংবাদ জানাইল থে, সরস্বতীর বিবাহ 
আমন এবং পাত্র-পক্ষ দেখিতে আসিয়াছেন। সরু-মার বিবাহ! 
তারপর শ্বশুর-বাড়ী! সে কতদূর! নিধিরাম একবার ফিরিয়া 


দুরে নীলবাড়ীর দোতলার রুদ্ধ বাতারনের দিকে চাহিয়া মন্থরপদে' 


চলিয়া গেল । 
তিন চারি দিন ঘরে কাটাটয়া আবাঁর সেই পেটা মাথায় 


- করিয়া নিধিরাম গলির মোড়ে আসিয়া একদিন হাকিল, “চাই_ই ; 


চীনা-আ সিছুর।» 
সেদিন নীলবাড়ীতে নহ্বৎ বাজিতেছে, নিধিরাম অনেকক্ষণ 


অপেক্ষা করিল, উপরের খোলা জানালার ধারে আজ আর 
আসিয়া কেহ দীড়াইল না। 


॥ ৭৪ 


নিধিরামের বেসাতি 


পর দিন হইতে পুনরায় যথারীতি নিধিরামের কণঠস্বর গলির 
সর্বত্র ধ্বনিত হইতে লাগিল, শুধু নীলবাড়ীর সন্মুখ দিয়া নীরবে 
সে চলিয়া যাইত, শত চেষ্টাতেও কণ্ঠে কথা ছুটিতে চাহিত না । ॥ 

। 
(৩) 

নিত্যকার মত সেদিনও নিধিরাম নীরবে চলিয়! যাইতেছিল, 
এমন সময় নীলবাড়ীর জানালা ,হইতে একটি শিশু ডাকিল, 
“দাড়াও সি'দুরওয়ালা ! দিদি তোমাকে ডাকছে!” নিথিরামের 
বুক কীপিয়| উঠিল ॥ ফিরিতেই সে দেখিল নীচের ঘরের জানালায়, 
সরশ্বতী দীড়াইরা। নিধিরাম-আনন্দ গর্গদ স্বরে কহিরা উঠিল? 

' “কবে এলে সরু-মা? আমি তো! জানিনে তাই--” 

সরস্বতী সংক্ষেপে কহিল, “আজ!” ইহান পর নিধিরাম ঘণ্ট! 
খানেক ধরিয়া নিজেই অবিশ্রান্ত কত কথা কহিয়! গেল। শেষে 
কহিল, “তোমার সি'দুরের কৌটোটা আন তো! সরু-মা। খুব 
ভাল উজলি সি দুর আছে ।” 

সরস্বতীর সোনার কৌটা সি'দুরে ভরিয়া নিধিরাঁম সেদিনকার 
মত চলিয়া গেল। তাহার পর হইতে ক্রমে ক্রমে বিচিত্র বর্ণের 
কাঠের কৌটার শিঁদুরের উপঢৌকন আসিতে আরম্ভ হইল, 
সেই সঙ্গে তরল আলতা হইতে সুরু করিয়া! শখের কণ পর্যন্ত 
এয়োতির কোনও সরঞ্জামই বাদ পড়িল না। 

সেবার বর্ষায় আর নিধিরাম দেশে গেল না৷ 
৭৫ 


খাঙ্ক্লাশ 
আশ্বিনে পূজার পূর্বে সরস্বতী যেদিন শ্বশুর-গৃহে যাত্রা করিল, 
নিধিরামও সেইদিন দেশে গেল। বর্ষায় বাড়ীতে উপস্থিত না 
 থাকিবার জন্য আথিক ক্ষতি হইয়াছে এই বলিয়া স্ত্রী হইতে 
আরন্ত করিয়া কনিষ্ঠ পুত্র পর্যন্ত নিধিরামকে যথেষ্ট ভত্'সনা 


করিল কিন্তু আধিক ক্ষতির প্রকাণ্ড অঙ্কটি তাহাকে মোটেই 
বিচলিত করিল না । 


# ক সং ক 


ফান্তুনের বাতাসে কৃষচড়ার গাছের ডালে রং ধরিয়াছে। 
নিধিরাম কলিকাতায় ফিরিল। 

সরস্বতী শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়াছে কি না সে জানিত না। 
নীলবাড়ীর সন্মুখে দীড়াইয়া হাকিল,“চাই__ই চীনা-আ! সি'দুর |» 

+ কোনো সাড়া আসিল না। নিধিরাম গলির পথে ফিরিয়া গেল 

কিন্তু কি ভাবিয়া! আবার ফিরিয়া আসিয়া কণ্ঠস্বর উচ্চে তুলিয়া 
ডাকিল, “চাই_ই চীনা-আ সি'দুর 1» 

অতি ক্ষীণ পদধ্বনি যেন শোর! গেল। নিধিরাম কম্পিত 
বক্ষে জানালার ধারে আসিয়া প্রতীক্ষায় দীড়াইল। জানালা 
খুলিয়া সরস্বতীর ছোট ভাইটি কহিল, “তোমাকে এ পথে আসতে 
মা বারণ ক'রে দিয়েছে সিছুরওয়াল11৮ 

অজ্ঞাতে কোনও অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে ভাবিয়া নিধিরামের 
নখ শুকাইল। আম্তা আম্তা করিয়া সে কহিল, “কেন ?৮ 

৭৬ 


'নিধিরামের বেসাতি 


এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল। দ্বারে আসিয়া দাড়াইল 
শ্লানমুখী শুভ্রবেশ! নিরাভরণ! সরস্বতী । নিধিরাম চমকিয়! উঠিল । 
তাহার পর মাথার পেট্রা মাটিতে নামাইর! তাহার উপরে বসিয়া. 
- পড়িয়া অর্থহীন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া রহিল। 
নীলবাড়ীর দরজা বন্ধ হইয়া গেল । 
সন্বিৎ পাইয়। যখন নিধিরাম ফিরিয়া! চলিল, তখন তাহার 
মাথায় পি'ছুরের পেট্রা বিশ মণ ভারী হইয়া গিয়াছে। 
ইহার পর আর সাত দিন সে গলিতে কেহ নিধিরাঁমকে দেখে 
নাই। অবশেষে একদিন হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া জানলা! 
খুলিলাম। নিধিরামের মুর্তি দেখা গেল। সি'দুরের পেট্রাৱ 
পরিবর্তে তাহার মাথায় একটি প্রকাণ্ড ফলের ঝাঁকা। তাহার 
গুরুভারে অবনত হইয়া বৃদ্ধ নিধিরাম পাঠক ঘর্সাক্ত কলেবরে 
নীলবাড়ীর সম্মুখ দিয়া গলির পথে হাকিয়া যাইতেছে_-“ফল চাই 
মা, পাকা ফল !” 


পরের ছেলে 


বুড়া শস্তু সরকার স্বগ্রাম ঝাউ্ভান্গাতে পাঠশালা খুলিয়া 
গত চল্লিশ বৎসর যাবৎ গুরুমহাশরের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন; 
এই দীর্ঘকালের মধ্যে শুধু পূজার কয়েকদিন ছাড়া আর কেহ 
তাহার পাঠশালার দুয়ার বন্ধ দেখে নাই । তাই সেদিন হঠাৎ 
 পাঠশালার দরজার তালা বদ্ধ দেখিয়া পাড়ার: লোক আশ্চৰ্য্য 
হইয়া গেল ।- ৯ : . 
সন্ধ্যায় দুই-একজন প্রতিবেশী কৌতূহলী হুইয়া সরকার 
মহাশয়ের সন্ধান লইতে আসিলেন। সরকার মহাশর তথন 
বছকালের পুরাতন ক্যান্বিসের ব্যাগের মধ্যে তাহার তিনখানি 
কাপড় ও দুইটি খ্রেজাই পাট করিয়া গুছাইয়া তুলিতেছিলেন। 
প্রতিবেশীরা জিজ্ঞাস! করিলেন, “একি, সরকার মশাই 72 
“চলছি দাদা, আর পারছিনে! দিনকরেক ঘুরে আসি । মধু 
দাসকে ব'লে গেলাম, সে পাঠশালা দেখবে। বাড়ী-ঘর যেমন 
মাছে থাকুক ! আর কি হবে এসব!» বলিয়া ব্যাগটি তুলিয়া 
তাহার ওজন পরীক্ষ! করিলেন, তারপর নামাইয়া রাখিয়া! 
কহিলেন, “রতন বৃত্তি পেয়েছিল দাদ 1” বলিয়া একটা দীর্ঘ: . 5. 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে একখানি ভাজ কর! কাগজ পার্শবর্ভী ভদ্রলোকের 
হাতে তুলিয়া দিলেন। তিনি সেখানিতে একবার চোখ বুলাইয়া 
ts 
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কহিলেন, “এখানি আবার রেখেছেন কেন? দেখে মিছিমিছি 
অন খারাপ করা!” 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি কাগজখানি লইরা কহিলেন, “না থাক্‌!» 
তারপর বলিলেন, প্বুড়োকে মনে রেখো ভাই সব, ফিরে 
আসলে আবার দেখা হবে । আর দেরী করবনা, দুর্গা শ্রীহরি ! 
সিদ্ধিদাতা গণেশ 1৮ বলির! বেতের মোটা লাঠিটার মাথায় ব্যাগ 
ঝুলাইয়া লাঠিগাঁছ কাধে করিয়া! কহিলেন, “শুধু একটা! কথা 


দাদা, আমি মধুকে বলে গেলাম তোমরাও মনে করিয়ে দিও, - 


ছেলেগুলোকে যেন মার-ধোর না করে। কে কবে যাবে কে 
জানে? ছু*দিনের জন্য আর কেন-_হূর্গা শ্রীহরি !” শ্তু সরকার 
বাহির হইয়া গেলেন। 

রাম দত্ত কহিলেন; “পুত্রশোকে রাজা দশরথ মরেছিলেন, শন্তু 
সরকার তে! ছার! আহা রতন ছেলেটি বড় ভাল ছিল।” 

শু সরকারের স্ত্রী রতনের জন্মের পরদিনই ইহলোক হইতে 
বিদায় লইয়াছিলেন। শস্তু সরকার আর বিবাহ না করিয়া নিজেই 
রতনের মারের স্থান অধিকার করিলেন । ক্রমে রতন বড় হইরা 
পাঠশালার ঢুকিল। এবার সে প্রাইমারী বৃভিপরাক্ষা দিরাছিল 
কিন্ত ফল বাহির হইবার মাসখানেক পূর্বেই একদিনের জরে হঠাৎ 
সে মৃত্যুলোকে প্রস্থান করিল? অসীম ধৈর্যের সহিত শত 
সরকার এই আঘাত সহিয়া গেলেন, পাঠশালা রীতিমত চলিতে 
লাগিল কিন্ত যেদিন পরীক্ষার ফল ও সেই সঙ্গে পুত্রের বৃত্তি 
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প্রাপ্তির সংবাদ বাহির হইল, সেদিন পুব্রশোক তাঁহাকে নূতন 
বাজিল। ঘরে আর কোনমতেই মন বসিতেছিল ন! ; পাঠশালার 
গিয়া যে স্থানটিতে রতন বসিত সেই দিকে দৃষ্টি পড়িত সকলের 
আগে, আর বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়া উঠিত; কাজেই আজ শু 
সরকার ষাট বৎসর বয়সে জীবনে প্রথম গ্রাম ছাঁড়ির৷ বাহিরে 
বাহির হইলেন । 


(২) 
মাস-পাচেকের মধ্যে তীর্ঘভ্রমণ শেষ হইল, সম্বলও ফুরাইয়া 
আসিল । তখন সরকার মহাশয় স্থির করিলেন যে, চাকুরী করি- 
বেন কিন্তু ভগ্নদেহ বৃদ্ধকে কাহারও কাজে লাগিল না। অগত্যা 
পদব্ৰজে দেশে ফিরিবার সঙ্কল্প করিয়া শম্ভু সরকার যাত্রা করিলেন । 
কান্তপুরে আসিয়া প্রথম দিন সন্ধ্যা হইল। বাবুদের অতিথি- 
শালায় রাত্রিযাপন করিয়া প্রাতঃকালে যখন সরকার মহাশয় 
ইষ্টমন্ত জপিতেছিলেন সেই সময় একটি ছোট ছেলে আসিয়া পরম 
কৌতুহলের সঙ্গে শ্থু সরকারের দিকে চাহিয়া! রহিল, তারপর 
হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “তুমি কে?” ছেলেটিকে সরকার মহাশয়ের 
ভালো লাগিল, তিনি মন্ত্রপপ ছাড়িয়া তাহার হাত ধরিরা কহিলেন, 
“তুমি কে আগে বল।” সে বহিল, “আমি রতন ।৮ রতন! 
শ্তু সরকারের বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ 
করিনা থাকিয়া কহিলেন, “তুমি কার ছেলে ?” 
৮০ 


iy পরের ছেলে 

“বাবার ছেলে” রতন জবাব দিল। শল্গু সরকার রতনের 
হাত ধরিয়া কহিলেন, “আমিও বাবার ছেলে, আমার নাম শক্ত 
সরকীর।” রতন তাড়াতাড়ি কহিল, “তুমি শু? বাবা যে 
তোমাকে ডাকছে! চল।” বনিয়াই শ্তু সরকারের হাঁত ধরিয়! 
টানিল। সরকার মহাশয় বুঝিলেন বে শিশু ভুল করিয়াছে, 
তথাপি উঠিয়া কহিলেন, “চল বাই।* তখনকার মত তাহার 
মন্ত্রপ বন্ধ রহিল। 

| বড়বাবু ফরাসে বসিয়া তামীক টানিতেছিলেন, এমন সময় 

রতন শস্তু সরকারের হাত ধরিয়া উপস্থিত হইয়া কহিল, “বাবা, 

তুমি যে ডাকছিলে, এনেছি ৷” 
বড়বাবু হাসিয়া কহিলেন, “কাকে এনেছিস রে ?” 

“তুমি যে বললে শস্তু সরকার 1” রতন কহিল । 

“আপনার নামও বুঝি শম্ভু সরকার, তাই খোকা! আপনাকে 
টেনে এনেছে। আমি আমাদের নায়েব শম্ভু সরকারকে খুঁজ- 
ছিলাম। যাহোক আপনি বঙ্গুন।” শন্তু সরকার আসন লইলেন। 
তারপর কথাবার্তায় শল্ত সরকারু তাহার জীবনের সমস্ত কাহিনী 

_ আগ্গোপান্ত বলিয়া গেলেন, শেষে কহিলেন, “শেষ-জীবনে বদি 
কোথাও আশ্রয় পাই,তাহ”লে দিন কটা একরকমে কাঁটিয়ে দিই।” 
_. বড়বাবুর দয়া হইল। কহিলেন, «এখানে থাকতে পারেন, 
আপত্তি নেই। ,.খোঁকাকে একটু দেখবেন শুনবেন। দশ টাকা 
মাইনে, খোরাক পোষাক__পোষাবে ?* 
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শস্তু সরকার উচ্ছুসিত হইয়া কহিয়া উঠিলেন, “খুব! খুব !! 

পরম দয়াল আপনি” ইত্যাদি ৷ 

(৩) ঃ 
পরাতে ও সন্ধ্যায় ঘণ্টাদুই করিয়া পড়াইবাঁর বাঁধা সমর ছিল। 
কিন্তু ছাত্র ও শিক্ষক কেহই এই নিয়মের ধার ধারিতেন না। 
দিনের বারোঘন্টার মধ্যে অদ্ধেক সময় রতন শল্ত সরকারের ঘরেই 
' কাটাইত, অবশ্য পড়া-শুনার কাজে নহে । সুদীর্ঘ জীবনকীলের 
মধ্যে বত প্রকীর অদ্ভুত পশু-পক্ষীর সহিত শস্তু সরকারের পরিচয় 
হইয়াছিল, তাহাদের সকলের কাহিনী সবিস্তারে তিনি তাঁহার 
এই শিশু ছাত্রটির নিকট বর্ণনা করিতেন, রতন খেলা ভুলিয়া 
পরম কৌতুহলের সহিত তাহ! শুনিয়া যাইত। রতনের খেলার 
সাথীর সংখ্যাও কমিয়া আসিতেছিল ১ মাষ্টার মহাশয়কে ছাড়িয়া 
অন্তত্র খেলিতে যাইতে তাহার মন সরিত না। অগত্যা 
সরকার মহাশয় নিজেই তাহার সহিত খেলিতে আঁরন্ত করিয়া 
দিলেন। বাট এবং ছয় এই উভয় সংখ্যার মধ্যে যে ব্যবধান 
আছে, সরকার মহাশয়ের আচরণে তাহা আর মনে করিবার 
কোনও উপায় রহিল না। তিনি কখনও ঘোড়া হইয়া তাহার 
শিশু ছাত্রটিকে পিঠে করিয়া ছুটিতেন, কখনও তাঁহার কাঁঠের 
গাড়ীখাঁনিতে দড়ি বাঁধিয়া কাছারি বাড়ীর আন্দিনায় অসংখ্য 
কৌতুহলী দৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া পরম নির্ধিকার চিত্তে 
* টা ৮হ, 
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টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। এইরপে বৎসর খানেক কাটিয়া 
গেল । 
ইতিমধ্যে শম্ভু সরকার দেশে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, 
পত্রের উত্তরে জানিলেন বে, বাড়ীর আঙ্গিনায় জঙ্গল জনিয়াছে . 
এবং বাহিরের পাঠশালা ঘরের জীর্ণ দশা; আগামী বর্ষায় যদি 
টিকিয়া যায়, তবে বহুভাগ্য বলিতে হইবে । সংবাদ শুনিয়া 
তাহার কিছুমাত্র চাঞ্চল্য দেখা গেল না,তিনি তাহার শিশু ছাঁত্রটির 
অধ্যাপনায় পূর্ব্বের মতই মগ্ন হইয়া রহিলেন। 
রতন সময়ে বাঁড়ী আসে না, অধিকাংশ সময় মাষ্টারের ঘরেই 
কাঁটাইয়া দের; ইহা কিন্ত রতনের মাতার একান্ত অপ্রীতিকর ছিল, 
এক-আধার আপত্তির আভাস কর্তাকেও দিয়াছিলেন কিন্তু কর্তা 
তাঁহার স্বাভাবিক ওদীস্ত বশতঃ সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই। 
‘এদিকে ছেলে পর হইয়া যাইতেছে এই আশঙ্কা মাতাকে ক্রমেই 
অধীর করিয়া তুলিতেছিল। সেদিন গৃহিণী সঙ্কল্প করিয়াছিলেন 
যে, কথাটির একেবারে শেষ মীমাংসা করিয়া ফেলিবেন। কর্তার 
আহার শেষ হইতেই তিনি কহিলেন, “ছেলেকে তো মাষ্টারের 
হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্তি বসে আছ! পড়া-শুনা করে কিনা 
তার খবরটা কি নিয়ে থাক? না মাস মাইনে গুণে দিয়েই 
খালাস 1” 
কর্তা কহিলেন, “মাষ্টার ভাল, আমি বরাবর দেখছি।” 
অনেক জিনিষ পুরুষলোক দেখিতে পাঁর না কিন্ত স্ত্রীলোকের 
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চক্ষে পড়ে,এ বিষয়ে একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা করিয়া গৃহিণী কহিলেন” 
“আচ্ছা একবার পরখ করেই দেখনা, ছেলে তো তোমারই ৷” 

রতনের ডাঁক পড়িল এবং অনতিবিলম্বে পরীক্ষা আরম্ভ হইয়া 
গেল) রতন অনায়াসে ধারাপাত ও বোঁধোঁদয়ের আদ্যোপান্ত 
আবৃত্তি করিয়া গেল। কর্তা সহাস্তে কহিলেন, “দেখছ !” 

পুত্রের কৃতিতে মায়েরও যে আনন্দ না হইয়াছিল তাহা নহে, 
কিন্তু তখন উল্লাস প্রকাশ করাটা সমীচীন মনে করিলেন না এবং 
তখনকার মতন নীরব হইয়া গেলেন । 
২. সন্ধ্যায় গৃহিণী আবার কথা পাঁড়িলেন কিন্ত অন্য ভাবে। 
সেদিন রতনের সমবয়সী ও বাড়ীর যদু ইংরাজী বলিতেছিল» 
রতন কিছু বুঝিতে ন! পরিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যান্‌ করিয়া তাহার দিকে 
চাঁহিয়াছিল, সে কথাটি কর্তাকে জানাইয়! গৃহিণী কহিলেন, “দেখ 
একটু ইংরিজী শেখা তো খোকার দরকাঁর। বড় হ'লে সাহেব- 
সুবোর সঙ্গে কথা কইতে হবে তো!” 

কর্তার কাছে কথাটি মূল্যবান মনে হইল। পাশ না দিক, বড় 
মানুষের ছেলের ইংরাজী না শিখলে চলে না এ ধারণা তাঁহারও 
ছিল। রতনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকা, তুমি ইংরেজী পড় 
না?” রতন কহিল, “না বাবা । মাষ্টার মশাই তে পড়ান নি।৮ 

কর্তা কথা কহিলেন না, গৃহিণী কহিলেন, “মাষ্টার মশাই না 
পাঁরেন তুমি খোকার ইংরিজী পড়বার জন্যে নতুন মাষ্টার ঠিক 
কর। ছেলেকে আমার মূর্খ ক’রে রাখতে পাঁরবে না ।৮ 
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t রতন নীরবে মায়ের কথা শুনিল, তাহার পর মনে মনে 
ইংরাজী ভাবার মুগুপাঁত করিতে করিতে চলিয়া গেল। 


(০) As, 


পরদিন প্রাতে যখন রতন গত রাত্রির কাহিনী সবিস্তারে 
সরকার মহাশয়ের নিকট বর্ণনা শেষ করিল, শম্ভু সরকারের 
দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। ভিন ভি 
কহিলেন, “মায়া ! মায় ! পরের ছেলে!” 

_ ব্রতন কথা কহিল না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শভূ, 
সরকার জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা রে রতন, তুই ঠিক শুনেছিস 
গিন্নি-মা নতুন মাষ্টার আনতে চেয়েছেন ?” 

ধ্হ্যা, মাষ্টার মশাই । আমি কিন্ত পড়ব না, আমি মামাবাঁড়ী 
চলে’ যাব ।* রতন ঠোট ফুলাইয়া কহিল। 
সরকাঁর মহাশয় রতনের মাথায় হাত বুলাইয়া অনেক চেষ্টা 
করিয়া কহিলেন, “পড়বি বইকি বাবা, তা নৈলে কি বিদ্যে হয়?” 
পরক্ষণেই আঁবার প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা গিন্সি-মা আর কি 
বললেন? আর বাবলা পড়তে হবে না? কথামালা, আখ্যানমঞ্জরী 
এসব তো পড়াই হয়নি, তুই বললিনে কেন?” “আমি বলিনি 
মাষ্টার মশাই ।” রতন অনঙ্কোচে কহিল। 
“তাই বল্‌, তা নইলে কি আর গির্নি-মা ইংরিজী পড়তে 


বলেন? আচ্ছা আমি তাকে বুঝিয়ে বলব ৮ গিন্নি-মাকে একটু 
৮৫ 
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বুঝাইয়া বলিলেই তিনি বুঝিয়া ৰাইবেন এই ভরসাঁর শস্তু সরকার 
একটু স্বস্তি লাভ করিলেন $ তারপর কেবল বোধোদয়খানা 
খুলিয়া উদ্ভিদের সংজ্ঞা নির্দেশ করিবার উপক্রম করিতেছেন, 
এমন সময় কর্তা ডাকিলেন, “সরকার মশাই !* আহ্বান শুনিয়া 
আপনার অজ্ঞাতেই শম্ভু সরকার কীপিয়া উঠিলেন। 

কর্তা আসন লইয়া দুই-একটি সাধারণ কথার পর বলিলেন, 
“খোকা তো এদিকে মন্দ শেখেনি দেখলাম । কিন্ত জানেন তো 
ইংরেজী শেখাও একটু দরকার । এখন থেকেই অল্প-ব্বল্প কিছু 
'_ পড়াগ্ুন! করলে সহজেই কতকট! শিখে ফেলবে । আপনি কি. 
বলেন?” কর্তা ঘুরাই়া বলিলেও শ্তু সরকার ইদ্দিতটা স্পষ্ট 
বুঝিলেন, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিলেন, “আজ্ঞে সে অতি 
যথার্থ কথা» রাজভাষা শেখাই তো উচিত।” “আপনি তাহলে 
একটু দেখবেন ও গ্রামের ইস্ছুলের মাষ্টারেরা কেউ যদি” বলিয়াই 
কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বুঝি ইংরেজী জানেন না?” 

কোন সময় ইংরেজীর অক্ষর পরিচয় শন্তু সরকারের 
হইয়াছিল, কিন্তু সেটাকে ইংরেজী জানা বলা যায় কি না তাহ! 
তিনি তাড়াতাড়ি স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না, কহিলেন, 
“আজ্ঞে বাবু, আমরা সেকেলে মানুষ ।? 

কথাটা শেষ করিবার অবকাশ না দিয়! কর্তা উঠিয়া কহিলেন, 
“আচ্ছা আপনিও দেখবেন, আমিও খোঁজ নিচ্ছি।” কর্তা বহির' 
হইয়া গেলে সরকার মহাশয় রতনকে ছুটি দিলেন। রতন 
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বোধাদয়ের পাতা হইতে সুখ না তুলিয়াই অত্যন্ত ভারী গলার 
জিজ্ঞাসা করিল, “আর পড়াবেন না মাষ্টার মশাই ?” 

সরকাঁর মহাশয় রতনকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন” 
«পড়াৰ বৈকি বাবা! এখন যাও ধারাপাতটা একটু দেখগ্ে, আমি 
ডাকৃবখন।” 

রতন খিড়কির পুকুরের পৈঠার ধারাপাত খুলিয়া অনেক্ষণ 
বসিয়া রহিল কিন্ত মাষ্টীর মহাশয় ডাঁকিলেন না। বেল! বাঁড়িলে 
সে ধারাঁপাঁতখানি বন্ধ করিয়া মাষ্টার মহাশয়ের ঘরের দরজার 
কাছে উকি দিয়া দেখিল যে, মাষ্টার মহাশয় চক্ষু বুঁজিয়া শুইয়া 
আছেন। রতন তীহার নিন্দ্রাভ করিবার অভিপ্রায়ে দ্বারের 
পাশে দ্বাড়াইয়া পড়িতে লাগিল, «এক কড়া পোয়া-গণ্ড? দুই কড়া 
আধ-গণ্ডা ৷” শম্ভু সরকার ঘুমান নাই, ডাঁকিলেন, “আয় রতন!” 
রতন ভিতরে আসিয়া দীড়াইলে সরকার মহাশয় কহিলেন, “আমি 
একটু তালবাড়ীতে যাচ্ছি রতন, বেল! পড়লে ফিরব। এ বেলা 
খাবনা, বলে দিস্‌।” চাদরথানি কাধে ফেলিবা শত্তু সরকার 
বাহির হইয়া গেলেন। ২ 

তাঁলবাড়ী হইতে শম্ভূ সরকার যখন ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যা 
হইয়া গিয়াছে। বড়বাবু বাহিরেই বসিয়্াছিলেন, জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ্মাষ্টীর পেলেন সরকার মশাই ?” শু সরকার আম্তা 
আম্তা করিয়া, কহিলেন, “আছে না ৮ বলিয়াই হাতের বহিখানা 
চাঁদরের নীচে লুকাইয়া একেবারে আপনার ঘরে গিয়া ঢুকিলেন ৷ 
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বলাবাহুল্য, সরকার মশায় সত্য কথা বলেন নাই । তাঁন- 
বাঁড়ীর মাইনর স্কুলের সকল মাষ্টারেরই বড় বাড়ীর ছেলেটির উপর 
লোভ ছিল। শন্তু সরকার একজনের সঙ্গে কথাবার্তীও প্রায় শেষ 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন কিন্ত বৈকালে তাহাকে শেষ কথা ন! দিয়াই 
চলিয়া আদিরাছেন। রতন অপরের কাছে পড়িবে ভাঁবিতেই 
তাহার মনে হইল বেন জগতের সহিত হৃদয়ের যে বোগস্ত্রটি ছিল 
তাহা একেবারে ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে । 

রাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছে ॥ তাঁলবাড়ী হইতে যে 
ফাঁ্টবুকথানি কিনিয়া আনিয়াছিসেন, শ্তু সরকার তাহা খুলিয়া 
নুতন করিয়া ইংরেজী শিখিতে বসিলেন। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া 
আসিল তথাপি শন্তু সরকারের ইংরেজী জ্ঞান কিছুমাত্র অগ্রসর 
হইল না। অক্ষরগুলি ক্রমাঁগতই ভুল হইতে লাগিল। বাঁর-বাঁর 
তন্দ্রা আর ক্ষীন স্থৃতিশক্তির সঙ্গে বুদ্ধ করিয়া শন্তু সরকার ক্লান্ত 
হইয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে বহি বন্ধ করিলেন এবং অনতি- 
কাল মধ্যে পরিশ্রান্ত বৃদ্ধ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 

" প্রভাতে রতন আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, নিদ্রাভন্দের ভয়ে 
মাষ্টার মহাশয়কে ডাকে নাই। বেলা যখন দশটা] তখন হঠাৎ 
বড়বাবুর খাস মুদ্সির ডাকে শস্তু সরকার ধড়ফড় করিয়া 
বিছানায় উঠিয়া বসিলেন, “উঃ বড্ড বেলা হয়েছে দেখছি যে Ld 
মুন্সি মহাশয় কহিলেন, “আজে হ্যা, বাবু অনেকক্ষণ থেকেই 
আপনাকে ডাকছেন ।” 

৮৮ 


পরের ছেলে 


“বাবু ডাকছেন! দুর্গা শ্রীহরি!” শস্গু সরকার তাঁড়াতাড়ি 
(চোখ মুছিয়া বাহির হইলেন। 

_ কাছারি-ঘরের বাহিরে চৌকিতে বাৰু বসিয়া; তাহার সন্মুখে 
কে ও! তালবাড়ীর বিনোদ মাষ্টার! সরকার মহাশয়ের মুখখানি 
একেবারে পাঁংশু হইয়া গেল। বড়বাবু সরকার মহাশয়কে 
ডাকিয়া কহিলেন, “আপনি এঁকেই বুঝি কাল ব’লে এসেছিলেন? 
তা এঁর দারাই চলবে!” শন্তু সরকার বিনোদ মাষ্টারের দিকে 
একবার চাঁহিলেন, সে দৃষ্টিতে বে জালা ছিল তাহাতে সত্যযুগ 
হইলে বিনোদ মাষ্টার ভন্ম হইয়া যাইতেন ৷ বাবু দে দিকে লক্ষ্য 
না করিয়া কহিলেন, “আপনি রতনের ইংরেজী একটা বই কিনে 
এনে দিন আজই, বুঝলেন ?” 

শম্ভু সরকার মাথা নোয়াইয়া যে আজ্ঞে, বলিয়াই সোজা 
নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। Kk 

সন্ধ্যায় শস্তু সরকার আপনার জীর্ণ তক্তপোষখানার উপর 
বসিয়া দূরে কাছারির বারান্দায় যেখানে রতন তাহাঁর নূতন 
মাষ্টারের নিকট হইতে ইংরাজী রর্ণমালার পাঠ লইতেছিলঃ সেই 
দিকে চাহিয়া ছিলেন। রতন বার-বার মুখ তুলিয়া সরকার 
মহাশয়ের ঘরের দিকে চাঁহিতেছিল আর সরকার মহাশয়ের চন 
আর্রহইরা উঠিতেছিল। অনেকক্ষণ নীরবে বগিয়া থাকিয়া শেষে 
কি ভাবিয়া শত্তু সরকার উঠিয়া গেলেন। 

বড়বাবু বাগানে পায়চাঁরী করিতেছিলেনঃ শম্ভু সরকার 

৮৯ 


থার্ডরলাশ 
আতিয়া যুক্তকরে কহিলেন, “বাবু আমাকে বিদায় দিন।* আরও 
ছুই-একটি কথাও বলিতে যাইতে ছিলেন কিন্তু গলার স্বর সহসা 
অত্যন্ত কাপিতে লাগিল, ভালো করিয়া আওয়াজ বাহির হইল না । 

বড়বাবু সহজভাবেই কহিলেন, “যেতে চাইছেন? কোথায় 
যাবেন ?* i ঠ 

“যে দিকে দুচক্ষু বার, আর. কণ্টা দিনই বা? একরকন 
কেটেই যাবে” শম্ভু সরকার কহিলেন। 

“তা বেশ । সন্ধ্যার পর কথা হবে।” শম্ভু সরকার তখনকার 
মত ফিরিয়া, গেলেন । - 

। রাত্রি প্রহর-থানেকের সময় সরকার মহশেয়ের ডাক পড়িল । 

তাহাকে ছাড়িয়া দিতে বিশেষ দুঃখ বোধ করিতেছেন, এই 
প্রকারের গুটিকয়েক মামুলী কথা বলিয়া দশখানি দশ টাকার 
নোট শল্ভু সরকারের হাতে দিয়া বড়বাবু কহিলেন, «আপনার 
পারিশ্রমিক বৎকিঞ্চিত দিলাম ।” নোট কয়খানি হাত পাতিয়া 
লইতে তাঁহার হাত কাঁপিয়া গেল। কোনক্রমে আত্মসম্থরণ 
করিয়া নোট কয়খানি ছেঁড়া জামার পকেটে কেলিয়! শস্তু সরকার 
বাবুকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “কাল ভোরেই বেরোব। 
একবার রতনকে দেখে যাঁব।» 

বড়বাবু কহিলেন, “সে তো ধুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণ বুঝি 1৮ 
সরকার মহাশয় তাড়াতাড়ি কহিলেন), “ঘুমুচ্ছে? আহা! তবে 
থাক। সারাদিন তো বিশ্রাম নেই |» 

০১০ 111. 


পরের ছেলে 


রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই শভ্ত সরকার তাহার সেই পুরাতন 
ব্যাগের হাতলে ছেঁড়া গামছা জড়াইয়া ছাঁতির ডগায় ঝুলাইয়া 
বাহির হইলেন। পথে উঠিয়া একবার পিছন ফিরিয়া দোতলায় 
রতনের রুদ্ধ-বাঁতীয়ন শয়নকক্ষের দিকে চাহিয়া, দীর্ঘনিঃশ্বার 
ফেলিয়া কহিলেন,. “মায়া! মায়া! পরের ছেলে!” তাহার 
পরক্ষণেই ভ্রতবেগে চলিতে আরম্ভ করিলেন । অনির্দিষ্ট দীর্ঘপথে 
আজ নূতন করিয়া শম্ভু সরকারের যাত্রা আরম্ভ হইল। 

মাস খানেক পর একদিন বড়বাবুর সম্মুখে বসিয়া রতন 
বিনোদ মাষ্টারের নিকট অধীত বিদ্যার পরীক্ষা দিতেছিল সেই সময় 
পিয়ন রতনের এক পার্শেল আনিয়া উপস্থিত করিল। বড়বাবু 
কৌতূহলী হইয়া পার্শেল খুলিলেন। মধ্যে প্রায় একশ’ টাকা! 
দামের একটি সোনার ঘড়ি আর একটুক্রা কাগজে লেখা ধাবা 
রতনের জন্ত? প্রেরক শ্রীশস্তুনাথ সরকাঁর। কোন ঠিকানা 
নাই৷ 

অনেকক্ষণ ঘড়িটীর দিকে চাহিয়া! থাকিয়া রতনের হাতে 
ঘড়িটা দিয়া বড়বাবু নীরবে বদির রহিলেন। হঠাৎ তাহার 
চোখে ছবির মত ভাঁসিয়া উঠিল একদিনের কথা_বুড়া শ্ব 
সরকার বাহিরের আঙ্গিনায় হামাগুড়ি দিয়া ঘোড়া হইয়া 
ছুটিতেছেন, আর রতন তীহার পিঠে সওয়ার হইয়া বসিয়া আছে 


৯১ 


বছিরের দরগা 


এর একটু ইতিহাস আছে। 

বিশু জঙ্গিয়াছিল বাগ্দীর ঘরে। কিন্তু তাঁর মা ও পাড়া- 
_ প্রতিবেশী সকলেরই নিশ্চিত ধারণা ছিল যে, সে ছিল পূ্ব্ব জন্মে 
ব্রাহ্মণ» কোন পাপে বাগ্দীর ঘরে আসিয়া এবারে জন্ম লইয়াছে। 
এই ধারণার কারণও ছিল, পাঁচ বৎসরে পড়িরাই বিশু একদিন 
বলিল, “আমি মাছ খাব না।৮ মা প্রথমে প্রহারের চোটে তাঁকে 
সঙ্ষ্লচ্যুত করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু বিশু টলিল না। অগত্যা 
মাকেও এই জেদী ছেলের জন্য নিজের পরমপ্রির খাণ্য মৎস্ত 
ত্যাগ করিতে হইল। আরও একটু বড় হইলে বিশু জেলে- 
বাড়ী হইতে একটা ছোট ঢোলক জোগাড় করিয়া সেটাকে 
গলায় ঝুলাইয়া পাড়ায় পাড়ায় “জয় রাধা গোবিন্দ” প্ভজ 
গোৌরান্? গাহিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। মা বিরক্ত হইল ; 
বিশুর সমবয়সী কেষ্ট ঘোষাল*বাড়ী গরু চরাইয়া মাসে নগদ 
এক টাকা উপার্জন করে, অথচ তার ছেলে মায়ের দুঃখ বোঝে 
না। কিন্ত কিছু বলিবার উপায় নাই ! ভগবানের নাম কীর্তন 
_তাহাতে বাধা দিলে মহাপাপ ! কাঁজেই নিরুপন্রবে বালক 
বিশ্বনাথ প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় বাড়ী বাড়ী হরিনাম কীর্তন 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


৯২ 


চি ক সস 
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ইহার পর বিশু বে কাজে হাত দিল, তাহাঁতে সে যে পূর্বে 
ব্ৰাহ্মণ ছিল এই সত্য নিঃশংসয়ে প্রমাণিত হইয়া গেল। এমন কি 
পাঁঠশীলার পণ্ডিত তাঁরণ চক্রবর্তী পর্য্যন্ত বলিয়া গেলেন, “দেখো 
বাঁগী-বৌ, এই জলভীয়ন্ত বামুনের কথা। তোমার ছেলে ম'রে 
আবার বামুন হবে 1” - 

মা কাণে হাত দিয়া কহিল, প্ৰাট যাট্‌ !? ব্যাপার এই। 
বিশু রথ দেখিতে ভিন্গীয়ে গিয়া এক নূতন বিষুঃমন্দির নির্দ্মাণের 
কাজ দেখিয়া আসিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে মাথায় তাহার 
খেয়াল গজাইয়া উঠিল। বাড়ী আসিয়া মাকে কহিল, “আমি 
হরিমন্দির গড়ব তুই পয়সা দে!” মন্দির গড়িতে কতটা পরসাঁর 
দরকার তাহা হাতে গণিয়া ও কুড়ি হিসাবে বিশুকে বুঝাইবাঁর 
ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বিরক্ত হইয়া বিশুর মা বিড়াল তাড়াইবার' 
লাঠি দিয়া বিশুর পিঠে দু'্া বসাইয়া দিল। 

ইহাঁতেও বিশুর সংস্করন টলিল না। ভোর না হইতেই সে 
একটা! ঝণীকা মাথায় করিয়! গ্রামের বাহিরের ভাঙ্গা শিবমন্দির 
হইতে সুরকী সংগ্রহ আরম্ভ করিল। দেব-স্থানের মাটি পায়ে 
লাগিবে বলিয়া মা প্রথমে তাহাকে যথেষ্ঠ ভর্খসনা করিল; 
অবশেষে প্রহার ৷ বিশু চড়-চাঁপড় বিনা বাঁক্যবয়ে গ্রহণ করিয়া 
পুনরায় স্বকা্ধ্যে মন দিল। এইবার বিশুর মা চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের 
শরণ লইল ; তিনি তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিয়া দিলেন, “খুব 
সাবধান বাগ্দী-বৌঃ ভগবান ওকে দিয়ে তার কাজ করাচ্ছেন। 

ন৩ 


থার্ডর্লাশ ৃ্‌ 
বাগড়া দিস্নে।” ইহার পর বিশুর মা আর পুত্রের সঙ্কল্পে বাধা 
দিল না। 


(২) 


হুরকী আনিল। কিন্তু বিশুর কল্পনা যতখানি উঁচু ছিল, 
সুরকীর দেয়াল তত উঁচু হইয়া উঠিল না! মাটি, কাদা, তুষ 
ও স্রকীর অপূর্ব্ব মিশ্রণে দেয়াল উঠিল দুই হাঁত। বিশুর 
মুখখানি ছোট হইয়া গেল। কলসগায়ের মন্দিরের মত হইল না 
তো! রাত্রে বিশু মাকে জড়াইয়! ধরিয়! কহিল, “অমনি একটা 
মন্দির গড়ে দে মা 1” মা পুত্রকে ভরসা দিয়া বলিল, “ছোট 
জাতের ছোট মন্দিরই ভালোরে বিশু! ডাকলে ঠাকুর এখানে 
'আসবেন।” 
পরদিন বিশু প্রাণপণে ঠাকুরকে তাহার টোলকের বাজনার 
₹ সঙ্গে আহ্বান আরম্ভ করিল। ঠাকুর আসিলেন কিনা জানি না 
কিন্ত পাড়ার মাতব্বর বৃন্দাবন ঠাকুর আসিয়া জানাইয়া গেলেন যে, 
দিন-রাত ঢোলক বাজাইলে তিনি বিগুরকাণ ধরিয়া চৌকীদারের 
নিকট লইয়া বাইবেন। চৌকীদারের ভয়ে মা বিশুর ঢোলক 
কাড়িয়া লইল। অগত্যা বিপু কোথা হইতে ছোট একটি 
আঙ্গুরের বাক্স কুড়াইয়া আনিয়া তাহাতেই তাল দিয়া চোলকের 
কাছ চালাইতে লাগিল আর মনে মনে কেবলই ঠাকুরকে তাহার 
ছোট মনিরটিতে নিমন্ত্রণ করিতে লাগিল। Y 
৯৪ 
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দেদিন পুণিমা। বৃন্দাঠাকুরের বাড়িতে রাস-মহোত্সব 
উপলক্ষে ঠাকুর আসিরাছেন, সমস্ত দিন বিশু গান গাহিল+ 
“একবার এস এস হে!” সন্ধ্যাকালে ঘণ্টাখানেক ঠীকুরবাড়ীর 
পুরোহিতের ভঙ্গীতে বসিয়া ঠাকুরকে তার ছোট মন্দিরে আনিবার 
জন্ত অনেক মিনতি করিয়া বলিয়া দিল এবং রাত্রে যে ঠাঁকুর 
আসিবেন তাহাতে আর মনে বিন্দুমাত্র সংশয় রাখিতে পাঁরিল 
না। কারণ পূর্ণিমার রাত্রেই ঠাকুর আসেন, এ কথাটি তাকে 
বলিয়াছিল তার মা ॥ 

মা বাতীসী তখন নাসিকাধ্বনি সহকারে ঘুমাইতেছিল, বিশু 
. ঠাকুরের আগমনের প্রতীক্ষার ঘুমাইতে পারে নাই। উৎসব- 
বাড়ীতে যখন কীর্তনের প্রারম্ভিক মৃদঙ্গধৰনি উঠিল, তখন বিশু 
অতি সন্তর্পণে উঠিয়া দরজা খুলিয়া, বাহিরে আসিল। গদশব 
শুনিয়া পাছে ঠাকুর পলায়ন করেন এই ভয়ে হামাগুড়ি দিয়া 
তাহার মন্দিরে উঁকি দিয়া দেখিল-_মন্দির শৃন্তা। নিরাশ হইয়া 
ফিরিয়া গিয়া সে শয্যা লইল এবং সকালে মাকে জানাইল যে, 
ছোট মন্দিরে ঠাকুর আসিতে পারেন নাঃ কাজেই তাহাকে বড় 
মন্দির গড়িতেই হইবে। বড় মন্দির গড়িতে হইলে যে পদীর্ঘ-টির 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন ভাহাও বিশু শুনিল এবং সেই বস্তুটী সংগ্রহ ' 
করিবার জন্য পরদিন বারো বছরের ছেলে বিশু মাসিক তিন 
টাকা মাহিনায় কলমগীয়ের বাবুর বাড়ীর বাগানের কাজে তণত 
হইয়া গেল। কিন্তু এক ক্রোশ দুরে থাঁকিরাও বিশু তাহার 
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মন্দিরের কথা তুলিল না। প্রতি শনিবার ছিল তাহাঁর ছুটি 
সেদিন সে আসিয়া মন্দিরে দীপমাঁলা দিয়া পাঁচ পয়সার বাঁতীসাঁর 
লোভ দেখাইয়া পাড়ার বাগী ছেলেগুলিকে জড় করিত। 
মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত বিচিত্র বাগ্ধ্বদি ও নাঁমগাঁনের শব্দে পাড়ার 
লোকের কাহারো চোখে নিদ্রা আসিত না। 


(৩) ৃ 
বছর তিনেক এইভাবে কাটিল। বিশ্বনাথের মনিব বৃদ্ধ বয়সে 
বুন্দাবন-বাঁস করিতে গ্রাম ত্যাগ করিলেন, বিশুও বিদায় লইল। 
বিশুর সংকল্পের কথা শুনিয়া তাহার মাহিনা চুকাইয়া আরো! 
একটা মোটা রকমের দান তাঁহার সহিত যোগ করিয়া বাবু 
তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন। বিশু মন্দির-নির্ম্মাণের 
পুঁজি লইয়া গ্রামে ফিরিল। 
অনতিকাল মধ্যে ইট-সুরকীতে বিশুর প্রাঙ্গণ ভরিয়া গেল । 
গ্রামের লোক প্রথমে এতটুকু সন্দেহ করে নাই, কিন্তু যখন 
বিশুর মা'র মুখে আসল উদ্দেখবাট প্রকাশ হইয়| পড়িল, তখন 
গ্রামের ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। বাগ্দীর 
ছেলে মন্দির গড়িতেছে ! শাস্ত-ধর্ম সব রসাঁতলে গেল! ছুই 
একজন বিশুর মাকে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দিলেন। বাতাসী 
ব্ৰহ্মশাপের ভয়ে বিবর্ণ মুখে গৃহে ফিরিয়া বিশুর কাছে কান্দিয়া 
পড়িল। বিশু কহিল, “কিছু হবে না। আমি কালই পত্তিত 
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মহাশয়ের পাতি নিয়ে আসব। পণ্ডিত মহাশয় কলস গ্রামের 
চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক, সে অঞ্চলে তীহার বিধানই প্রামাণ্য ছিল। 

কিন্তু বিশুকে আর পাতি আনিতে হইল না, সেই রাত্রেই 
বাতাসী কলেরার আক্রমণে ও ব্রহক্মশাপের ভয়ে ইহলোক ছাড়িয়া 
প্রস্থান করিল। ভদ্র-সজ্জনেরা . কহিলেন_“শাস্প না মানলে 
এমনি হয়। ঘোর কলি এখনও হয়নি তো।” 

মা'র মৃত্যুর পর বিশু দিন-দুই খুব কাহিল রহিল। তারপর 
দ্বিগুণ উৎসাহে তার. দলবল লইয়া মন্দিরের কাজে লাগিয়া 
গেল। বুন্দাঠাকুর ছিলেন গ্রামের মাতব্বর, তাঁর উপর বিশুর 
বাড়ী ছিল তারই বাড়ীর পাশে) বিশুর কীর্ভন, সঙ্গীদের 
হরিধ্বনি, মুদ্--করতালের শব্দ তীহারই নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মাইত 
বেশী। ইহার পর বিশুর মন্দির উঠিলে তাহার বিগ্রহের 
প্রণামী কমিয়া যাইবারও ভয় ছিল, কাজেই এই বাগদী ছোড়ার 
উপর তিনি জাতক্রোধ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু বিশু তখন 
বড় হইরাছে__কাহারও ভ্রকুটি সে গ্রাহ করিল না। 


(8) | 

মন্দির যখন অর্দেক দুর উঠিয়াছে। তখন এক ঘটনায় 

গ্রাম তোলপাড় হইরা উঠিল। রহিম মিশ্বীর সী স্বামীর 

এক কন্যা ছিল। তার বিবাহ হইয়াছিল দুর গ্রামের এক 

কৃষকের সঙ্গে । সে প্রায় তিন বৎসর পূর্বেকার কথা । এক 
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মাস স্বামীর ঘর করিবার পর সে তাহাকে ‘তালাক’ দিয়া 


বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছিল। রহিম তাহাতে মোটেই 
দুঃখিত হইল না, তাহার মিজ্তির কাজে একজন আপনার 
লোক জোগানদারের প্রয়োজন ছিল॥ আমিনা রহিমের সহিত 
বিশ্বনাথের মন্দিরের কাজ করিত। হঠাৎ কেমন করিয়া এই 
মেয়েটিকে বিশুর বড় ভালো লাগিরা গেল.। আমিনাও এই 
মিষ্টভাবী ন্থঠাম বাগ্দী যুবাকে ভালো না বাসিয়! থাকিতে 
পারিল না। তার কৈশোরে তখন যৌবনের রং ধরিয়াছে। 
মনে ক্ষুধাও ছিল বিস্তর । কোন কিছু বিচার না করিয়াই 
এই নবীন প্রণয়ী-যুগল প্রেমের দান-প্রতিদান আরন্ত করিল। 
একজন বাগী আর একজন দেখ, এ বোধ উভয়ের কাহারও 
ছিল না। কিন্তু বাগ্দী-পাড়ার যে ছুই-একটি রমণীর এ সকল 
বিষয়ে পাণ্ডিত্য ছিল, তার! এই ব্যাপারটিকে লক্ষ্য করিল 
এবং সেখের বেটার সহিত বিশুর এই অসঙ্গত ঘনিষ্টতার 
ধিক্কার দিল । 

বাহিরের লোক কিছুই ভানিত না, কাজেই কিশোর- 
কিশোরীর এই প্রেম-লীল! অব্যাহত চলিতে লাগিল। 

একদিন অপরাহে, বাবুর বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে বিশুর 
ডাক পড়িল। বিশু আদিল; গ্রামের বাবুর! চণ্ডীমণ্ডপ দখল 
করিয়া বসিয়াছিলেন ; পাঁচ সাতটা কলিকায় যুগপৎ তামাক 
পুড়িতেছিল। গিন্দা বালিশ হেলান দিয়া বৃন্দাঠাকুর, লালন 
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চক্রবর্তী প্রভৃতি মাতব্বরেরা, বসিরাছিলেন) মণ্ডপের প্রাঙ্গণে 
যুক্তকরে আমিনার মাতা, তার পশ্চাতে জনকয়েক তারই 
প্রতিবেশী আর এক কোণে দীড়াইয়া আমিনা মুখে কাপড় 
দিয়া কাদিতেছিল। এই বৈঠক আর সেই সঙ্গে আমিনার 
আকে দেখিয়! বিশুর বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল! সে 
আসিয়া দাড়াইতেই বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “কেষ্টযাকুর এসেছেন! 
বেটা ছোট জাতের আম্পন্ধা গাথো না। মন্দির গড়বে না! 
বেটার পেট-পোর! সরতানী মত্লব !” 

“সেখের বেটা, তোর নালিশ?” আমিনার মা দশ মিনিট. 
ধরিয়া নানা কথ! কহিয়! গেল। বিশু তার মেয়ের ইজ্জৎ নষ্ট 
করিয়াছে, সে বিচার চায়! 

বিশুর মাথা ঘুরিতেছিল, আমিনা শেষে তাহার 'সহিত 
গ্রতারণ। করিয়াছে, এই চিন্তা তার সমস্ত মনকে বিষাক্ত করিয়। 
দিরাছিল, বিশু কথা কহিল না। আমিনা এতটা মনে করে 
নাই। মা'র মনে অনেক দিন হইতেই সন্দেহ ছিল। কিন্ত 
সে কিছু দেখিরাও দেখে নাই। কাল সন্ধ্যায় যখন কাণাঘুযার় 
কথাটি শুনিয়া বৃন্দাগাকুর তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তখন 
সে তার সন্দেহের কথা তাকে জানাইল। তারপর তাহারই 
পরামর্শ মত আমিনাকে প্রশ্ন করিয়া সকল সংবাদ জানিয়া 
লইল। আমিনা এতথানি ঘটিবে তাহা ভাবে নাই, অকপটে 
যা+র কাছে সমন্তই বলিয়াছিল। তারপর আজ দ্বিপ্রহরে যখন 
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স্বরং বৃন্দাঠাকুর তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া আমিনার 
মা'র সহিত গোপনে পরামর্শ করিয়া গেলেন, তখন অস্তরাল 
হইতে শুনিয়া ভয়ে তার সর্্বাঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া গেল। বাবুর 
বাড়ীতে আসিতেও সে আপত্তি করিরাছিল। কিন্তু মা তাকে, 
প্রহার করিয়া লইয়া আসিয়াছে । সে আমিনাকে হাজির করিবার 
‘জবান’ দিয়াছে, ত!’ ছাড়া বুন্দাঠাকুরের দেওয়া অগ্রিম দশ 
টাকার নোট তখনও অঞ্চলে বাধা ছিল, নেমকহারামী সে কি. 
করিয়া করিবে? 

মা’র অভিযোগ শেষ হইলে বিশু তীর অথচ বিষণ দৃষ্টিতে 
আমিনার দিকে চাহিল, তখন সে আরো বেশী করিরা কাদিতে 
লাগিল। চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বিশুকে জবাবদিহি করিবার আদেশ 
হইল, বিশু তবুও কথ! কহিল না। তখন ছোটলোকের দুষধার্যের 
জন্য যে শান্তির বিধান আছে, বিশুর প্রতি তাহাই প্রযুক্ত হইল ৷ 
লালন চক্রবর্তীর নির্দেশ মত তাহার পাইক ফেকু সর্দার বিশুর 
কাণ ধরিয়া সমস্ত উঠান ঘুরাইতে লাগিল, বিশু আপত্তি করিল 
না। কিন্তু আমিনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একেবারে 
ফেকু সর্দারের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাদির কহিল, প্মামুজী, মাপ 
কর! মাপ!” 

চণ্ডীমণ্ডপ শুদ্ধ লোক হাসিয়া উঠিল । 

কর্ণমর্দন-পর্কা শেষ হইলে বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “তা যেন 
হলো! তারপর এ মেয়েকে বিয়ে করবে কে 5 কি বল চৌধুরী” 
/ ১০০ 


স্‌ 


বছিরের দরগা! 


'সেথের বেটা যে ইজ্জৎ হানির নালিশ করেছে, তার কি করবে ?” 
চৌধুরী চুপি চুপি কহিলেন, “দু’-দশ টাক! দিয়ে বিশে বিদের 
ক'রে দিক!” 

বৃন্দাঠাকুর কহিলেন,“আরে বল কি,জাত-মারা কাণ্ড ! ছু'-দশ 
টাকা | দু’-দশ টাকায় জাত ফিরবে ?” তারপর আমিনার মাতাকে 
কহিলেন, “কি গো সেখের বেটী, দু'-দশ টাকা খেসারত নেবে 2” 

পূর্ব শিক্ষামত আমিনার মা কীদিরা কহিল, “টাকায় কি 
ইজ্জৎ ফিরবে বাবু? আমার মেয়ে নিয়ে কে ঘর করবে? বাগ্দীর 
পো আমার বেটাকে “নিকা” করুক 1” এত বড় সৎযুক্তিট। এতক্ষণ 
সমাজপতিদের মাথায় খেলে নাই দেখিয়া তাহারা আশ্চর্য 
হইলেন। - বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “আমরা যখন আছি গায়ের 
মাথা, তখন বিচার করতেই হবে,_কি বল চৌধুরী? সেখের 
বেটা যা বলে” pl 

আমিনার মাতার পশ্চাৎ হইতে গুটি-কয়েক কণ্ঠ সমস্বরে 
কহিল, “হা বাবুজী, ঠিক হবে বিচার !” 

তখন চণ্ডীমণ্ডপ হইতে আদেশ জারি হইল বিশুকে কলেমা! 
পড়িয়া আমিনাকে বিবাহ করিতে হইবে । 

কলেমা পড়িবার কথা৷ শুনিয়! বিশু কীপিয়া উঠিল। সমস্ত 
পৃথিবীটা তার চোখের সন্মুখ হইতে মুহূর্তে অপন্থত হইয়া গেল। 
বিশু সংজ্ঞা হারাইল। কিন্তু বাবুদের পঞ্চায়েতের বিচারের নড়চড় 
হইবার যো নাই। অচেতন বিশুকে লইয়া যাইবার হুকুম পাইয়া 

১০১ 


থার্ডর্লাশ | 
আমিনার মা'র প্রতিবেশীরা “আলা হো আকবর” ধ্বনি তুলিল! 
চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “্য| বেটারা, নিরে যা, 
এখানে আর গোল করিস নে।” 
₹ বিশুর চেতনা হইয়াছিল অনেক পূর্বেই ; কিন্তু আপনার 
অবস্থ সম্পূৰ্ণ বুঝিবার মত জ্ঞান হইল এক প্রহর রাত্রে। দেখিল 
যে, আমিনার মাতার কুটারে সে বসিয়া আছে, তার পাশে বলিয়া 
আমিনা তাকে পাখার বাতাস করিতেছে। মাথার উপর একটা 
ভারী পদার্থের অস্তিত্ব সে বোধ করিতেছিল- তুলিয়া দেখিল সেটা 
_ একটা টুপী । মুহূর্তের মধ্যে টুপীটা ফেলিয়! দারুণ অন্তর্দাহের 
আবেগে সে উঠিয়া দাড়াইল- এবং কোন দিকে না চাহিয়া 
একেবারে সোজা চলিয়া গেল । 


(৫) 
তার পর? 
পরের কথ! অতি অল্প । সমস্ত রাত্রি পাড়ার লোক শুনিল, 
বিশু তারস্বরে স্থর করিয়া ডাকিতেছে “জয় রাধে গোবিন্দ”, তার 
সমস্ত দেহ-মন যেন এই স্থরের রূপ ধরিয়া অপ্রত্যক্ষ দেবলোকে 
কোন্‌ অভীষ্ট দেবের সন্ধান করিতেছিল! 'স্বরের বিরাম নাই। 
রাত্রি তিন প্রহর হইয়! গেল_গান থামিল না। ভোরের সময় 
একট! ভীষণ শব্দ হইল, সেই সঙ্গে গানের সুর থামিল। পাড়ার 
লোক ছুটিরা আসিল । 
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} 


বছিরের দরগা 


নিজের হাতে শাবল দিরা খু'ড়িরা মন্দিরের দেয়াল ফেলিয়! 
তাহারই নীচে বিশু আপনার সমাধি রচনা করিয়াছে। বাহির 
হইতে দেখা যাইতেছিল শুধু তার রক্তাক্ত সুদীর্ঘ কেশের গুচ্ছ । 

গ্রামের ভদ্রলোকের! আসিয়া ব্যবস্থা দিলেন, ভাঙ্গা দেয়ালের 
উপর মাটি চাপা দিয়া বিশুর কবর দেওয়া হোক । ওই মাটীর 
টিবিটা! তাই! 

মসজিদে বিশুর নাম হইয়াছিল বছির, তাই ইহার নাম 


হইয়াছে “বছিরের দরগা’ । 


আমিনা? 

এই ঘটনার পরদিন বিশুর কবরের উপর শাবল দিয়া আপনার 
মাথা ভা্গিয় সেও মরিয়াছে। সে নাকি মৃত্যুর পূর্বে পাগল 
হইয়া গির়াছিল । 


গিরিবালার জীবন-পঞ্জী 


গিরিবালাকে জানিতাম। গ্রামের নদীটর বাকের মুখে 
বেতঝোপের ছায়ার অন্ধকার আশ্রয় করিয়া ছুটির সমর যখন 
সন্ধ্যাকালে বোয়াল মাছের সন্ধানে ছিপ ফেলিয়া বসিতাম, তখন 
সে ঘাটে প্রদীপ ভাসাইতে আসিত। একখানি গোল মুখ, টীকল 
নাক, তাহাতে একটি ছোট নোলক__নিতাই জেলের আট 
বছরের মেয়ে-_নাম গিরিবালা, প্রতি সন্ধ্যায় সে নদীর স্রোতে 
ভাগ্যের প্রদীপ ভাসাইয়| মাটার ছোট কলসীতে জল ভরিয়া 
ৃদুম্বরে “বন্দ মাতা সুরধনী” গাহিতে গাহিতে ঘরে ফিরিরা যায়) 
-গিরিবালার বাল্য-জীবনের এই বৈচিত্াবিহীন ইতিহাসটুকুই 
অম্নার জান! ছিল। 

ইহার পর যাহা! শুনিয়াছি তাহাই লিখিতেছি। দশ বৎসর 
যখন বয়স--তখন গিরিবালার বিনাহ হইল এবং নেই বৎসরেই 
পিতা নিতাই ও শ্বামী সদানন্দ পদ্মার মাছ ধরিতে গিয়া আর 
ফিরিল ন! । মায়ের সঙ্গে গিরিবালাও কীদিল। তাহার পর 
নিতাই মাঝির জাল শুকাইবার চালাথানিতে টেকি পাতিয়া 
মাতা ও পুত্ৰী পাড়ার লোকের ধান ভানিতে আরম্ভ করিয়া! 
দিল । 
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বগি 


গিরিবালার জীবন-পঞ্জী 


(২) 


বৎসর চার-পাঁচ পর একদিন রায়বাবুদের আঙিনার আছড়াইয়! 
"পড়িয়া! গিরিবালার মাতা কাদিরা জানাইল্‌ যে, আজ একমাস 
হইতে রাত্রিতে তাহার ঘুম নাই। সমস্ত রাত্রি তাহার বাড়ীর 
চারিপাশে লোকের পায়ের শব্দ শোনা যার, ভয়ে তাহার গা : 
ছমৃছম্‌ করিতে থাকে । তিনপুরুষ আগে রায়বাবুরা ছিলেন 
গ্রামের জমিদার ; জমিদারী এখন বাস্তভিটার সাড়ে সাত বিঘা! 
জমিতে আসিয়া! ঠেকিয়াছে। দেউড়ী এখনও আছে কিন্ত 
দারোয়ান নাই। তথাপি এখনও বদন রায় মহাশয়কে অনেক 
অভিযোগ শুনিতে হয়। কিছুদিন পূর্বেও বিচার করিয়া 
জরিমানা ও নজর বাবদ কিছু প্রাপ্তি ছিল, কিন্তু সমপ্রতি ফজল 
মিঞা বাশটিট! ইউনিরানের প্রেসিডেন্ট ' হওয়াতে প্রাপ্তির, পথ 
একেবারে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। কাজেই এখন বিচার না করিয়া 


রায়বাবু শুধু পরামর্শ দিয়া থাকেন। দারোগাকে সকল কথা 


জানাইবার উপদেশ দির! তিনি' বুড়ি মানদাকে বিদার করিয়া 
দিলেন, দরকার হইলে তাহার পক্ষ হইয়া দারোগাকে দুই কথা 
বলিবেন, এ ভরসা! দিতেও ক্রটি করিলেন না। 
এইবার মানদ! বিপদে পড়িয়া গেল। দারোগা হাকিম। 
তাহার সহিত কি করিয়া কথা বলা যায়? অনেক ভাবিয়া একদিন 
সে এক কাঠা সরু ধানের চি'ড়া লইয়া! গ্রামের চৌকীদার নছর 
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খাডক্লাশ 
সেখের শরণ লইল। উপঢৌকন পাইরা খুসী হইয়া নছর সেখ 
দিনকেরেক রোদ হইতে 'ফিরিবার পথে নিতাই মাঝির বাড়ীর 
নিকটে হাক দিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহাতেও গিরিবালার মাতার 
আস্বস্তির কারণ ঘুচিল না। অবশেষে বিনা পারিশ্রমিকে নছর 
সেখের ধান তানিয়া ও গাছের মর্ভমান কলা উপহার দির! বুড়ি 
একদিন তাহাকে দারোঁগার নিকট লইয়া বি নছর সেখকে 
রাজী করিল । 

সুযোগও ঘটয়া গেল। পাশের গ্রামেই দারোগা সাহেব 
তদন্তে আসিয়াছিলেন। নছর সেখকে অগ্রবর্তী করিয়। কালী- 
গাইয়ের এক ঘটি দুধ হাতে বুড়ি গিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। 
সম্মুখে আসামী ও ফরিয়াদী পক্ষের অনেকগুলি সাক্ষী যুক্তকরে 
= দণ্ডায়মান ; তাহাদের সম্মুখে স্গঠিত ছোট বংশমঞ্চে দারোগ! 
সাহেব বসিয়া, মঞ্চের সম্মুখ দিককার একট! খু"টিতে বাধা একজোড়া 
মুরগী, পিছনের খু'টিতে বিরাট ক্ৃষ্ণকায় এক খাসী বাধা । গম্ভীর 
সুখে দারোগা সাহেব লিথিতেছিলেন । মুরগী ও থাঁসীর সহিত 
এক ঘটি দুধের তুলনা করিয়া” বুড়ী মনে মনে শঙ্কিত হইল 3: 
পরক্ষণেই নছর সেখের ইঙ্গিত মাত্রে দারোগা সাহেবের ছুই পা 
জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুপাতের সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী আপনার বক্তব্য 
বলিতে আরম্ভ করিল । 

দারোগা সাহেব অর্ধেক শুনিয়াই কহিলেন, «মেয়ের বয়স 
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গিরিবালার জীবন-পঞ্জী 


“এই যোল বছর হুজুর! সোমত্ত_” 

“এখন যাও। সরেজমিন তদন্ত করব! হ্যা, তারপর আসামীর, 
দুই নম্বর সাক্ষী বীটু দপ্তরী।” 

বীটু দপ্তরী আসিয়া সেলাম করিরা দীড়াইল। নছর বুড়ীকে 
লইয়া গিয়া কানে কানে কহিল, “সাঁঝে বাড়ী থেকো জেলের, 
বেটী, দারোগা সাহেব যাবেন।” 

বুড়ী অকুলে কুল পাইয়া মা মনসার নামে পাঁচ পয়সার বাতাসা 
মানৎ করিয়া ঘরে ফিরিল। মারের মুখে সমস্ত শুনিয়া উচ্ছুসিত 
আনন্দে গিরিবাল! খানিক কীদিল। তাহার পর বেড়ায় টাঙ্গানো 
সতানারায়ণের ছবিখানির সন্মুখে গলবস্তে প্রণাম করিয়া কহিল, 
“্লজ্জা-নিবারণ হরি! লজ্জা নিবারণ কর, ঠাকুর !” 

তখন সন্ধ্যা । তুলসী-তলার প্রদীপ দিয়া গললগ্ বস্তরা্চলে 
বার-বার মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া গিরিবালা সম্ভবতঃ কোনো 
প্রার্থনা জানাইতেছিল, এমন সময় দারোগা সাহেব আদ্গিনার 
প্রবেশ করিলেন। জুতার শব্দে মুথ ফিরাইয়া দারোগাকে দেখিয়া 
গিরিবালা মুহূর্তের মধ্যে ঘরের পিছনে অদৃগ্ হইয়া গেল। মানদা 
রান্নাঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া দাওয়ায় একখানি 
মাদুর বিছাইয়া দিল । দারোগা সাহেব আসন লইয়া! সমস্ত শুনিয়া 
গিরিবালাকে ডাকিলেন। পরণের ছোট কাপড়খানির চারিদিক 
সামলাইতে সামলাইতে সঙ্কুচিত! গিরিবালা আতিয়া দাড়াইল। 
ছুই চক্ষুর সমস্ত শক্তিকে একত্র করিয়া সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকেও 
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দারোগা সাহেব ভালো করিয়া গিরিবালাকে দেবিরা লইলেন। 
‘মেয়েটি দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহে। তখন তাহার মনের গতিটা 
কোন্‌ দিকে বুঝিবার জন্য দুই-একটি প্রশ্ন করিতেই লজ্জার মরিয়া 
গিরি একেবারে ঘরের অন্ধকার বেড়ার গিয়া মুখ নুকাইল । মানদা 
ক্ৰমাগত ঘরের মধ্য হইতে ঠেলিতে লাগিল, কিন্ত কোনোক্রমেই 
কণ্ঠাকে বাহিরে পাঠাইতে পারিল না । 

অগত্যা কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর দারোগা সাহেব উঠিলেন এবং 
মধ্যে মধ্যে সন্ধান লইবেন-_যৃছ হাসিয়া এই প্রতিশ্রাতিটা দিয়া 
গেলেন। দারোগ! চলিয়। গেলে বাহির হইতে নছর চৌকীদার 
আদ্দিনার প্রবেশ করিয়া কহিল, “বেঁচে গেলে জেলে-বৌ, হাকিম 
‘তোমার সহায় হয়েছেন” 

বুড়ী নিশ্চিন্ত হুর! দুই কর কপালে ঠেকাইয়! দেবতার উদ্দেশ্ত 
প্রণাম করিল, কিন্ত গিরি সেদিন আর শয্যা ছাড়িয়া উঠিল না। 


(৩) 
হহার পর দিনকয়েক নানা স্থানে তদন্তে যাইবার পথে 
দারোগা সাহেব প্রতিশ্রুতি মত বুড়ী ও তাহার কণ্ঠার সন্ধান 
লইতে আসিলেন। কিন্ত সন্ধানের মুখ্য বস্তুটি ঘোড়ার পায়ের 
শ পাইলেই ঘরের পিছনের তা বেড়ার ফাক দিয়া যে কোথায় 
সন্তহিত হইয়া যাইত, তাহা! মানদাও আবিষ্কার করিয়া উঠিতে 
পারিত না। কন্তার এই অক্ুতজ্ঞতার বুড়ী লজ্জিত হইত ও 
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কন্যার পক্ষ হইতে হাকিমের কাছে ক্ষমা চাহিয়া, তাহার জন্য 


প্রতিবারই. ভগবানের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিত। বলা বাহুল্য, _ 


এই একঘেয়ে নীরস ক্ষমাভিক্ষা দায়োগা সাহেবের বেশী দিন 
ভালো লাগিল না এবং বাশচিটার হাটের পথে তাহার গতিবিধি 
ক্রমে ক্রমে বিরল হইরা আসিল। 

ইহাতে অবশ্য গিরিবালার অবস্থার কোনো! ইতর-বিশেষ হইল 
না; জীবন-ধারা যেমন বহিতেছিল তেমনই বহিয়া যাইতে; 
থাঁকিল। সমস্ত দিন নানা কাঁজের মধ্যে আপনার অবস্থার কথাটি 
বিশেষ মনে থাকিত না, কিন্ত সর্য্যান্তের সঙ্গে-সব্দেই জগতের 
দুর্ভাবনা আসিয়! জুটিত এবং পৃথিবীটাকে মনে হইত একটি: 
“জীবন্ত প্রেতপুরী। সহসা একদিন গিরিবালার সমস্ত দুর্ভাবনার 
সমাপ্তি হইল । .. ) 

সেদিন শ্রাবণের বর্ষণ প্রভাত হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল ৷ 
বর্ষার রাত্রি । প্রথম প্রহরেই পল্লীর বুকে নিণীথের নিশুধত! 
ঘনাইরা আসিয়াছিল। সেই নিস্তব্ধতা ভেদ করিরা গিরিবালার 
মাতার কুটার-প্রাঙ্গণ হইতে সহসা এক আর্ত চীৎকা রধ্বনি উঠিল। 
শ্রাবণের বর্ষণ-রব ছাপাইয়া সে আর্তনাদ সথ-সপ্ত ভদ্রপল্লীকে' 
পর্য্যন্ত ধ্বনিত করিয়া তুলিল এবং পল্লীর নিদ্রার জড়তা টুটিবার 


" পূর্বেই ভরা নদীর, তরদ্-কলোলে ভুবিয়া গেল। 


গ্রামে যে একেবারে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল না, তাহা নহে। 
ও-পারের ঝাউবনের অন্ধকারের অন্তরালে বখন গিরিবালাকে, 
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বহিয়া পান্দী অদৃশ্ত হইয়া গিয়াছে, তখন পথের মোড়ে নছর 
চৌকীদারের ভীম গঞ্জন শোনা গেল! এদিকে গণেশ মাঝির 
মুখে সংবাদ পাইয়া হারু ঘোষাল আসিরা রায়বাবুকে ভাবির! 
তুলিয়া কহিলেন, “যা ভেবেছিলাম রায়বাবুঃ তাই হ'ল, নিতাই 
খাঝির মেয়েকে নিয়ে গেল!” রায়বাবু চক্ষু সুছিরা রাম-নাম 
জগিতে জপিতে বাহিরে আসিলেন। ক্রমে ক্রমে রায়-বাড়ীর 
বৈঠকথানার় গ্রামের ভদ্রসন্তানদের একটি ছোট সভা বলিয়া 
গেল। মাখন ভৌমিকের বয়স অল্প। সখের থিরেটারে ক্রমাগত 
লক্ষণের ভূমিক! অভিনয় করিতে করিতে বিপন্ন! স্ত্রীলোকের প্রতি 


তাহার একরকম মমত্ব-বৌধ জন্দিয়াছিল, সভাস্থ একজন থানায় 


সংবাদ দিবার প্রস্তাব করিতেই সে কহিল, “থানায় খবর দেওয়া! 
কিছু নয়। আমি যাচ্ছি, আপনারা আঙ্গুন !? হারু ঘোষাল 
ধমক দিয়| কহিলেন, “ওই কাজটি কোরো না বাবাজী! থিয়েটার 
“করতে গিয়ে চিন্তে চাড়ালের পা’ ধরে ‘দাদ!’ “দাদা” ব'লে টেচাও 
সেটা বরৎ সওয়া যায়, কিন্তু ছোট লোকের হাতে মার খেয়ে আর 
আমাদের মুখ হাসিও ন| ৷” ছোট লোকের হাতে মার খাওয়ার 
আশঙ্কায় অকস্মাৎ মাথন ভৌমিকের উৎসাহ দপ_ করিরা নিভিয়া 
গেল এবং অতঃপর থানায় সংবাদ দেওয়াই যে সর্বাপেক্ষা স্থযুক্তি 
সে বিষয়ে কাহারও মতদ্বৈধ রহিল না । 

গিরিবালার চরিত্র সম্বন্ধে সত্য-মিথ্য| সর্বপ্রকার আলোচনা 
করিয়া যখন ক্রমে ক্রমে থামিয়া গেল, তখন একদিন হঠাৎ সংবাদ 
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আসিল যে, গিরিবালাকে বারখালির আমীর সেখের বাড়ীতে 
পাওয়া গিয়াছে। গ্রাম আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং যদিও 
হাট-বার-_তথাপি বীশচিটা ইউনিয়ানের প্রেসিডেন্ট চামড়ার 
দালাল ফজল মিঞার বাড়ীর বাহিরের আঙ্গিনায় কৌতুহলী 
দর্শকের ভিড় জমিয়া গেল। 
ক্ষীন্তবর্ষণ শ্রাবণ-দিবসের রক্তসন্ধ্যা সমস্ত আকাশকে আরক্ত 
করিয়া তুলিয়াছিল । সঙ্গী চৌকীদার দু'জনের কাধে হাত রাখিয়া 
টলিতে টলিতে গিরিবালা আসিয়া দরাড়াইল। ব্যর্থ অশ্রপাঁতের 
চিহ্ন তখনও তাহার কপোলে শুকায় নাই, জাগরণরক্তিম নিশ্রভ 
চক্ষু দু'টি তখনও সন্ধ্যার রক্তদীথ্রিতে জ্বলিয়া জলিয়! উঠিতেছিল। 
চারিপাশের চিরপরিচিত মূ্িগুলি গিরিবালা একবার দেখিয়া লইল 
কিন্ত সেকালের মত আঁজ আর মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল না। 
_ ক্ষণিকের জন্ত গ্রামের লোকের মনে হইল এ যেন সে গিরিবালা 
নহে। এই সমর জনতার পিছন হইতে ছুটিরা আসিয়া উন্মাদের 
মত কন্যার বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া 'মানদা! চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“তোর এ দশ! কে করেছে গিরি 1” উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে নিমেষ কালের 
জন্ত মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া গিরিবালা অন্ুলি তুলিয়া 
আকাশের দিকে দেখাইয়া দিল, কথা কহিল না। 
কজল মিঞার হুকুমে আসামী আমীর সেখ হাজির হইল। 
জল মিএকে পায়ের নাগরা খুলিতে দেখিয়াই আমীর সেখ ছুই 
হাত জুড়িরা কহিয়! উঠিল, “হুজুর, ও আমার ‘নেকার’ বিবি ।” 
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সহসা এই কথা শুনিয়া গিরিবাঁলা শিহরিয়া উঠিল এবং সমস্ত 
দেহভার ফজল মিঞার পদতলে নিক্ষেপ করিয়া অুষটস্বরে কি 
কহিল, তাহা বোঝা গেল না। তাঁহার মাথায় হাত দিয়া সংক্ষিপ্ত 
একটি আশ্বাসবাণী উচ্চারণ করিয়া ফজল মিএ আমীর সেখকে 
থানার লইয়া যাইতে হুকুম দিলেন। থান! বহুদূরে, কাজেই সে 
রতি ফজল মিঞার জিম্মায় গিরিবালাকে রাখিয়া মেম্বারের! হাট 
করিতে চলিয়া গেলেন । 
গভীর রাত্রে ফজল মিঞার গরুর গাড়ীর গাড়োরান কাদের 
শুনিতে পাইল, কে যেন তাহার মনিবের বাহিরের কোঠা- 
ঘরে মিনতির স্বরে কহিতেছে, “আপনার পায়ে পড়ি হুজুর, 
আপনি আমার ধর্মবাপ।৮ তাহার পরই মেঘগঞ্জনের সাথে 
সাথে শ্রাবণ-রাত্রির ধারা নামিয়া আসিল, আর কিছু শোনা 
গেল না। | 
ইহার পর থানা । অভিযোগ দণ্ডবিধি আইনের অনেকগুলি 
ধারা ঘেপিয়। গিয়াছে ; মামলা সঙ্গীন। আসামীর একরার, লইতে 
হইবে। কাজেই গিরিবালাকেও একরাত্রি থানার অপেক্ষা করিতে 
হইল। পরদিন প্রভাতে যখন চৌকিদারের সাথে সে গরুর 
গাড়ীতে গিয়া উঠিল, তখন থানার বারান্দায় চেয়ারে উপবিষ্ট 
দারোগা সাহেব এবং তাহার সন্মুখে দণ্ডায়মান শৃঙ্খলিত আমীর 
সেখ এই উভয়ের মধ্যে গিরিবালা কোনও প্রভেদ দেখিতে 
পাইল না । 
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ইহার পর সাহেব ডাক্তার, লেডী ডাক্তার, পুলিশের বড় কর্তা? 
উকীল, মোক্তার কয়েকদিন ধরিয়া তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাস] 
করিলেন, স্বপ্নাবিষ্টের মত গিরিবালা তাহার উত্তর দিয়া গেল। কি 
বলিল তাহাও মনে রহিল না । কিন্ত কাঠগড়ার দীড়াইয়া আসামী 
আমীর সেখ ও তাহার ছয়টি সহচরকে দেখাইরা আপনার জীবনের 
কলঙ্কের প্রত্যেকটি কাহিনী সে অতি স্পষ্ট ভাষায় কহিয়া গেল, 
বলিতে কোথাও বাধিল না । গ্রাম হইতে যে ছুই-একজন ভত্রসন্তান 
মানদীকে লইয়া মামলা উপলক্ষে সহরে আনিয়াছিলেন, তাহার! 
নিতাই মাঝির কন্যার এই নির্লজ্তার স্তম্ভিত হই! গেলেন । 

বিচার সমাপ্ত হইয়া গিরাছে। আদালতের বটতলা মানদার 
গরুর গাড়ী গ্রামে ফিরিবার উদ্োগ করিতেছিল, গিরিবালা ছুটিয়! 
আনিয়া দুই হাতে চলন্ত গাড়ীর চাকা ধরিয়া কাদিয়া কহিল, 

“আমাকে ফেলে যাস্নি মা! নিয়ে চল্‌!” 

ইহার উত্তরে গাড়ীর মধ্যে একজন হাউ হাউ করিরা কাদিয়। 
উঠিল, তাহাকে ধমক্‌ দিয়া হারু যোষাল গাড়ীর পর্দ! তুলিয়া দাত 
খিচাইরা কহিলেন, “তা বটেই তো! বুড়ী তোমাকে নিয়ে এখন 
পরকাল খোয়াক্‌ !” 

গরুর গাড়ীর চাকা হইতে গিরিবালার শিথিল মুষ্টি খুলিয়া 
পড়িল, গাড়ী চলিয়! গেল ৷ 
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লোকের মুখে এই পর্যন্তই গুনিয়াছিলাম, ইহার পর বিচিত্র 
পুঁথির বিবিধ তথ্যের নীচে পুরাতন কাহিনীটা একেবারেই চাপ! 
পড়িয়া গিরাছিল। 

আজ সহসা গিরিবালার কথ! মনে হইবার হেতু আছে। কাল 
বদ্লী হইয়া আসিয়া প্রাতে প্রাথমিক পরিদর্শনের কাজে বাহির 
হইয়াছিলাম, এমন সময় কে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ছেড়ে দাও 
গো, ছেড়ে দাও! আমার দেশের মানুষ যাচ্ছে, ছেড়ে দাও !” 
মুখ ফিরাইয়| দেখি একটি রমণী পাগলা গারদের মোট! লোহার 
শিক্‌ ছুই হাতে ধরির! টানিতেছে। নিকটে আসিরা দীড়াইলাম, 
চিনিতে বিলম্ব হইল না। মাটিতে জানু পাতিয়া বসিয়া আমার : 
মুখের দিকে চাহিয়া গিরিবাল! জিজ্ঞাসা করিল, “ওগে। আমার 
দেশের মানুষ, এমন্‌ কেন হ’ল ?” 

আমার ডাক্তারী বিদ্যায় আর এ প্রশ্নের উত্তর জুটিল না, 
নীরবে ফিরিয়া গেলাম । 


দেশদ্রোহী 
অমরেশ সম্মানে বি-এ পাশ করিয়া গভর্ণমেন্ট স্কুলে মাষ্টার 
জুটাইয! লইয়াছিল। সমস্ত রাত্রি জাগিরা এম-এ পরীক্ষার বই 
পড়া ও সন্ধ্যায় স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে খেলা করা ছাড়া তাহার 
আর কোনও কাজ ছিল ন! । } 
স্বদেশ-প্রেমের বন্যার তখন সহরের সরকারী স্কুল কলেজগুলি 
টল্মল্‌ করিতেছিল। একদিন খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার মিঃ দত্তকে 
ভগীরথ করিয়া এই বন্যা সহসা দশঘরা গ্রামে প্রবেশ করিল। 
মিঃ দত্তের নাম আমর! পূর্বেই শুনিরাছিলাম | সংবাদপত্রে 
তাহার অসাধারণ ত্যাগের কাহিনী সে প্রায় প্রত্যহই পড়িত। 
তাহার ত্যাগ ও চরিত্র অমরেশকে তাহার অনুরাগী করিয়াছিল 
মিঃ দত্তের আগমনের বার্তা তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। 
সাহা বাবুদের বাগান-বাড়ীতে মিঃ দত্ত বিশ্রাম করিতেছেন। 
সম্মুখের প্রশস্ত প্রাণে অগণ্য নরমুণ্ড। তাহাদের মধ্যে 
গান্ধী-টুগী মাথায় হনুদর-রংএর ব্যাজ পরিয়া স্বেচ্ছাসেবকের দল 
শান্তিরক্ষা করিতেছিল। অমরেশ পাশ কাটাইয়া যেখানে মিঃ দত্ত 
অনুরাগীগণ পরিৰৃত হইয়া স্থানীয় ব্যক্তিবর্গের সহিত পরামর্শ 
_ করিতেছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ করিরা নমস্কার করিয়া দাড়াইল। 
একজন কহিয়া উঠিল, “এই যে অমরেশবাবু নিজেই এসেছেন!” 
১১৫ 
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অমরেশ সে কথার কাণ দিল না, সে নিঃ দত্তকে দেখিতে লাগিল । 
ত্যাগী কণ্মবীরের এই তো যোগ্য বেশ! খদ্দরের সংক্ষিপ্ত পরিধান 
আর একখানি মোটা চাদর ; অবিন্তস্ত সুদীর্ঘ কেশরাশি। মিঃ 
দত্ত অনরেশের প্রশংসমান দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়| কহিলেন, "বসন, 
আপনার কথাই বলছিলাম। আপনাকে আমাদের চাই ৷” 

অমরেশ আসন লইয়া কহিল, “আমি কি কাজে লাগতে 
পারি ?* | 

“সমস্ত কাজে । আপনাকে আনি গুরুতর কাজের ভার 
দেব। আজ আপনারা বদি না আসেন, তবে এই হতভাগ্য 
অন্ধ দেশবানীকে কে দৃষ্টি দেবে? এই অত্যাচার জঞ্জর, বুভুক্ষ 
জীবন্মাত মানুষগুলোর মধ্যে নবজীবন সঞ্চারের জন্য দেশমাতা 
আপনাদের ডাকছেন'। আপনারা সাড়া দেবেন না?” তাহার 
পর জালিরানওয়ালাবাগের কাহিনী হইতে আরম্ভ করিয়া উড়িস্তার 
দুর্ভিক্ষ পর্য্যন্ত দেশের যাবতীয় ঘটন! মিঃ দত্তের ভাষায় এমন, 
করুণ হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল যে, অমরেশ অশ্রু ত্যাগ 
না করিয়া থাকিতে পাঁরিল না| মিঃ দত্তের কথা শেষ হইলে 
সে উঠি! দীড়াইয়া আবেগ গদ্গদ স্বরে কহিল, “আমি সম্পূর্ণ 
ভাবে আজ আমাকে আপনার হাতে ,সমর্পণ কল্লাম। দেশের 
কল্যাণের জন্য আমার দ্বার যা সম্ভব হ'তে পারে আপনি 
মনে করেন, আমি তা কর্ক । আপনি শুধু আদেশ. দেবেন ৷” 

মিঃ দত্ত কহিলেন, “আমি তোমাকে দেশমাতৃকার নামে, 
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গ্রহণ করলাম । একটা কথা আমি তোমাকে এইখানেই জানাচ্ছি 
__তোমার অন্ন-বন্তরের কষ্ট হবে না । তবে আমার দেশ দরিদ্র, 
তোমার সেবা উপযুক্ত মুল্যে সে কিনতে পারবে নাঁ। তবে 
যতদূর সম্ভব হয়_-” 

অমরেশ বাধ! দির! কহিল,_“আমার চিন্তা আমি করিনে। 
ঘরে মা আছেন, তীর প্রয়োজন স্বল্প ; তিনি যেন আমার জন্ত কষ্ট 
না পান দেখবেন |” 

মিঃ দত্ত কহিলেন, “তাকে দেখবার ভার আমার। চল 
বাইরে লোকজন অপেক্ষা ক্ছে।” . ॥ 

মিঃ দত্ত সভাস্থলে 'আিরা দীড়াইলেন, পুরনারীরা লাজ ও 
পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ করিলেন । প্বন্দেমাতরম্* শবে বৃহৎ দশঘর! 
গ্রামখানি ধ্বনিত হইয়া! উঠিল 

তাহার পর সর্বসমক্ষে অমরেশকে আনিয়া দাড় করাইয়া 
স্বহস্তে পুষ্পমাল্য ভূষিত করিয়া মিঃ দত্ত তাহাকে স্থানীয় জন- 
মণ্ডলীর নেতৃপদে অভিষিক্ত করিলেন। জনতা জয়ধ্বনি দিল । 

এম-এ পরীক্ষার বইগুলি বাক্সে বন্ধ করিয়া ও ডেপুটাগিরির 
ন্মিনেশনের চিঠিখানি ছিড়িরা ফেলিয়া অমরেশ সন্ধ্যায় ্বগ্রামে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । মাতা পূৰ্বেই সংবাদ গুনিয়াছিলেন, 
অমরেশকে দেখিয়া কহিলেন, “তুই চাকরী ছেড়ে এলি অমর ? 
সব ভেবে-চিন্তে দেখেছিল তো? বাপের কিছু দেনা-পত্তর আছে 
তাও তো জানিস?” 
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অমরেশ কহিল, “ভেবোনা মা, দেশমাতার আশীর্ববাদে সমস্ত 
মঙল হবে। যে বিরাট ত্যাগের আদর্শ আজ দেখে এলাম, তা! 
দেখে কি আর নিজের ক্ষুদ্র চিন্তা নিয়ে থাকা সম্ভব ? তুমি 
আশীর্বাদ কর» 

অমরেশ মাতার পদধূলি লইয়া মাথার মাখিল। 
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ইহার পর একদিন মাত্র আমি অমরেশকে দেখিয়াছি । 
গ্রীদ্বোর ছুটিতে বাড়ী আিয়াছিলাম । সন্ধ্যা হইতে কালবৈশাখীর 
বড় সুরু হইয়াছিল, রাত্রি দ্বিপ্রহর_তখনও ঝড় থামে নাই। 
বাহিরের ঘরে বিছানায় শুইয়া সেক্স্পিয়র পড়িতেছিলাম, সহসা 
ডাক শুনিলাম, “সতু বাড়িতে আছ ?” ১ 

কে?” 

“আমি অমরেশ।”* 

অমরেশ এই দুর্যোগে ! দরজা খুলিলাম। ভিতরে আসিয়া 
যে মনুযমুত্তি দাড়াইল, অতি পরিচিত ব্যক্তিও প্রথম দৃষ্টিতে 
তাহাকে অমরেশ বলিয়! চিনিতে পারিত না । তাহার চমৎকার 
বর্ণ তামাটে হইয়া গিয়াছে। মাথার এক ঝাড় চুল ; তাহা! 
বাহির তখনও জল পড়িতেছিল। গায়ে একটি ছিন্ন মলিন 
পিরাণ, তাহার হাতায় এক টুক্রা হলুদ-রৎ্এর কাপড়ে লেখা 
“ৰনোমাতরম্” | পরণের কাপড়খানার নি্নার্দ জল এবং কাদায় 
১১৮ 


চি 


1 
মাথা । হাতে একগাছা লাঠী । তাহার এই অবস্থা দেখিয়া 
আমার চথে জল আসিতেছিল ॥ অমরেশ আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, “দুঃখ করোনা সত্ব! এই বিধাতার বিধান! " 
কঠোর তগস্ত ছাড়া দেশের মুক্তির কোনো পথ নেই।” 

বলিয়া অমরেশ মাঁটিতে বসিয়া পড়িল। আমি কৃহিলাম, 
«সব শুনছি, কাপড় ছাড় আগে।” “ডাঁহ! কাপড় ছাড়বার 
সময় নেই ! ছুটে! খেতে দিতে পার কিনা দেখ ।” 

বৌদিদিকে ডাকিয়া তুলিয়া রান্নাঘরে যাহা অবশিষ্ট ছিল 
আনিরা দিলাম | অমরেশ খাইতে বসিয়া বলিতে লাগিল, “আজ 
চার দিন খাইনি সতু! সতেরো তারিখে হোসেনগঞ্জের মিটিং 
ক'রে কামারদয় আসি। সেখান থেকে নৌখালি, তারপর আজ 
প্রাতে রওনা হ'য়ে এই তোমার এখানে ৮ 

‘সর্বনাশ ! নৌখালি থেকে বরাবর এখানে! চল্লিশ মাইল 
পথ |” 

“কত মাইল তাতো! গুণিনি ভাই, মায়ের নামে চলে এসেছি 
আবার ভোরেই রূণকাঠি পৌছুতে হবে ।” র্‌ 

কথা কহিতে পারিলাম না। আমাদের গ্রাম হইতে রপকাঠি 
অন্ততঃ বিশ মাইল । এই বিশ মাইল পথ এই দূর্যোগ মাথার 
করিরা যে সচ্ছন্দে যাইতে সাহস করে, তাহাকে সাধারণ মান্য 
কখনও বলা যাইতে পারে না। বাধা দিলে সে মানিবে না 
জানিতাম, তথাপি কহিলাম, ““রূপকাঠি কি কাল সকালে গেলে 
১১৯ 


খার্ডরশি 
চলবে না?” অমরেশ লাঠিগাছটা তুলিয়া লইয়া কহিল, “তা হর 
না সতু। কাল সকালে মিঃ দত্তের বোট, রূপকাঠির ঘাটে 
পৌচুবে। তার আগে আমার গিয়ে পৌছুতে হবে। অভ্যর্থনা, 
সভা, তার আহার-বিশ্রাম সব আরোজনই আমাকে কর্তে হবে ।৮ 

“এক ঘণ্টা জিরিয়ে যাও, বৃষ্টি ধরুক 1৮» আমি কহিলাম। 

অমরেশ উঠিরা দীড়াইরা আমার হাত ধরিয়া কহিল, “মনে 
কিছু করোনা সতু, তোমার! কথা রাখতে পারলাম না, বড়-বৃষ্টি 
মানলে: চলবে না। ক্লাইভের যে সেনারা বাল! জয় করেছিল, 
তার! মেঘ-বৃষ্টির দিকে চায়নি, চেয়েছিল সন্গুথে। আজ যদি 
তাদের হাত থেকে দেশকে ফিরিয়ে নিতে হয়, তবে আমাদেরও 
সামনে চাইতে হবে, উপরে কিংবা পিছনে চাইলে চলবে না । 
সামনের পথই সোজা পথ।” বলিরাই অমরেশ বাহির হই়। 
নিদাঘ-নিশীথের অন্ধকারে মিশিয়। গেল। বৈশাখী মেঘের 
গজ্জনের সাথে একটি অতি তীব্র স্বর দূর হইতে শুনিতে 
পাইলাম। 

“মায়ের নাম নিয়ে ভাসানে| তরী যেদিন ডুবে যাবেরে 1৮ 

ইহার পর আর অমরের সঙ্গে আমার দেখা হর নাই। কিন্ত 
তাহার সম্বন্ধে সকল সংবাদ অমি শুনিয়াছি। 

গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে অমরেশ দেশসেবা-ব্রতের পুণ্যকথা 
কীর্তন করিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার নিষ্ঠা, বিশ্বাস ও 
টরিত্র-মহিমার আকৃষ্ট হইয়া দলে দলে লোক যখন উপদেশ লইতে 

১২০ 


থার্ডরলাশ 
আঁসিত, তখন সে মৃদু হাসিয়া কহিত, “আমি কেউ নই । ১ 
সেবা-ব্রতের দীক্ষা নিতে চাও, তবে আদর্শ পুরুষের শরণ লও ।” 
এইরূপে ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া বীজবপনের জন্য সে মিঃ দত্তকে 
সহর হইতে আহ্বান করিয়া আনিত। এইরূপে বৎসরের মধ্যে 
অমরেশ মিঃ দত্তকে লক্ষ লক্ষ লোকের রাষ্ট্রীয় গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া দিল। 

সহসা একদিন পুলিশ আসিয়া বক্তৃতা-মঞ্চ হইতে অমরেশকে 
অপসারিত করিয়া লইয়া গেল। অমরেশ সমবেত বিক্ষুব্ধ জন- 

- অগ্ুলীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ভাই সব, আমি চললাম । 

তৌমরা যে ব্রত নিয়েছ, তা জীবন দিয়ে সফল কর! অভাব 
অভিযোগ প্রয়োজন সব মিঃ দ্ভকে জানাবে। তীর উপদেশ ও 
নির্দেশে চলবে, সিদ্ধি নিশ্চয় হবে ।” 

রাঁজভ্রোহের অপরাধে অমরেশের তিন বৎসর জেল হইল। 
অমরেশ মৃদু হাসিয়া কহিল, “বন্দেমাতরম্‌ 1? জেলে যাইবার পূর্বে 
একখানি কাগজের টুকরায় নিঃ দত্তের উদ্দেশে লিখিল, “মাকে 
দেখবেন।” তাঁহার পর অমরেশ জেলের গাড়ীতে উঠিল । 
স্বেচ্ছাসেবকেরা জয়ধ্বনি করিয়া ফিরিয়া গেল। 


ক bd ক ক 


দীর্ঘ তিন বৎসর | ইহার মধ্যে কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। 
, দেশ-সেবার ধারা, দেশ-প্রেমের সংজ্ঞা সমন্ত বদলাইয়া গিয়াছে। 
১২১ 


দেশদ্রোহী 


নূতন নূতন দল গড়িয়া উঠিযাছে। , তাহাদের কাঁধ্য অভিনব, 
কাধ্যধারা নূতন । 

এই নূতন ভাবের আবেষ্টনের মধ্যে একদিন বর্ষার প্রভাতে 
ক্ষয়কাশির আক্রমণে জীর্ণ দেহ লইয়া অমরেশ জেল হইতে 
বাহির হইয়া আসিল । বাহিরে পরিচিত কাহাকেও দেখিল না । 
সহরের এক হোটেলে বিশ্রাম করিয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে সে বাড়ী 
ফিরিল। ৃ 

ভোরে বাড়ীর দরজায় ঘা দিয়া সে ডাকিল, “মা! 1” সাড়া 
আসিলনা। কিছুক্ষণ পরে হু'কা হাতে নবীন পোদ্দার বাহির 
হইয়া আমিলেন। ; 

অমরেশ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “আপনি?” পোদার হাঁক 
নামাইয়া রাখিয়া করজোড়ে নমস্কার' করিয়া কহিল, “এজ্ঞে কি-_ 
কি করি আর! বামুমের ভিটে মোছলমানে নিলেম ডেকে নেবে 
তাকি দেখতে পারি? তাই দু'শ আটাশ টাকাতেই নিলাম। 
তার বড় লাভ হয়নি ১ দেখুন না, দক্ষিণ পোতার ঘরে একরকম 
তো কিছু ছিলই না। পুকুরের ঘাটে__» এ 

অশরেশ বাধা দিয়া কহিল, পমা?” 

বৃদ্ধ একটু বিত্রত হইল, তারপর মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে- 
কহিল, “এজ্ঞে তিনি তো ভট্চাজ বাড়ীতে” 

অমরেশ কথা, না বলিয়া ভট্টাচার্য্য বাড়ীর পথ ধরিগ। 
গোদ্দারের প্রথম কথাতেই বুঝিয়াছিল যে, পিতার খাণের লয়ে : 

রর ১২২ 


১, 


দেশদ্রোহী 

বাস্তুভিট| বিক্ৰয় হইয়া গিয়াছে! ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী আব্দিনার, 
ছড়াঝটি দিতেছিলেন,' অমরেশকে দেখিরা শান মুখে কৃহিলেন, 
«এস বাবা, কবে এলে?” অমরেশ প্রণাম করিয়া কহিল, 
“আজই । ম! কোথায় ?” 

ভট্টাচাৰ্য্য-গৃহিণী কহিলেন, “হাত-মুখ ধোও, বিশ্রাম কর.” 
অমরেশের মনে শঙ্কা ঘনাইয়া আসিল, সে প্রশ্ন করিল, “মা 
কোথায়?” y 

ভট্টাচাৰ্য্য-গৃহিণী উচ্চস্বরে: কীদিয়া উঠির| অমরেশের প্রশ্নের 
জবার দ্রিলেন। অমরেশ করতলে মুখ ঢাকিয়া আচ্ছন্নের মত 
বসিয়া রহিল। 

. দ্বিপ্রহরে মায়ের মৃত্যুর কাহিনী অমরেশ সমস্তই গুনিল। 
পুত্রের কারাদণ্ডের সংবাদ পাইয়া বিধবার মু্ছারোগের স্থত্রপাত 
হইতে আরম্ভ করিয়া পাওনাদারের তাগিদ, অবশেষে বাস্তভিটা 
বিক্রম, শেষে উন্মাদ প্রায় জননীর অন্লজল_ ত্যাগ এবং মু 
সমস্ত কথাই ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী সবিস্তারে কহিয়া গেলেন। অমরেশ 
নীরবে শুনিয়া গেল মাত্র। ই 
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অমরেশ কলিকাতায় আসিয়া দেখিল যে, সে দিনের সে 

কলিকাতা আর নাই। স্থল কলেজে পূর্বের মতন ছাত্রেরা 

“ যাতায়াত করিতেছে। “যে বস্তুটির বিরুদ্ধে তিন-চার বৎসর পূর্বে 
১২৩ 


খাঙর্লাশ 
নিদারুণ বিদ্রোহ বিচিত্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই 
কাউন্সিলের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের 
আত ছুটিনা চলিয়াছে। যাহাদের ত্যাগের আদর্শ তাহাকে 
একদিন অনুপ্রাণিত করিরা৷ তুলিয়াছিণ, তাহাদের মোটরগাড়ী 
রীতিমত বেল! দশটায় হাইকোর্টে গিয়া পাঁচটার ফিরিয়া 
, আসিতেছে। 

স্দে সম্বল বিশেষ কিছু ছিল না । শিয়ালদার এক হোটেলে 
প্রত্যহ একবেলা! খাইরা সে মিঃ দত্তের সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা 
করিল। কিন্তু তাহার নেতৃত্ব তখন মকেলের নিবিড় অরণ্যে ও 
অগণ্য প্রতিষ্ঠানের শীর্ষে স্থান লাভ করিয়া দুর্লভ দর্শন হইয়া 
গেছে, সাক্ষাৎ সহসা! মিলিল না। ১ 

" কিন্তু তাহাকে অমরেশের চাই-ই। অর্থ সাহায্যের জন্ত নহে, 

মায়ের মৃত্যুর জবাব দিহির জন্য । 

একদিন সুযোগ ঘটিল ; সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিরা সে 
এক পরামর্শ বৈঠকে গিয়া উপস্থিত হইল। আগামী নির্বাচনের 
জন্য সভা বসিয়াছিল। জোর বিতর্ক চলিতেছিল সহসা অমরেশ 
প্রবেশ করিয়া তারন্বরে কহিল, «মিঃ দত্ত! বাইরে আল্গুন !” 

মিঃ দত্ত ভর কুঞ্চিত করিলেন। একজন সদন্ত উঠিরা কহিলেন, 
“তুমি কে হে ছোক্রা? যাও-_বেরিরে যাও !” 

অমরেশ মিঃ দত্তের দিকে চাহিল, তিনি কথা কহিলেন না। 
কদ্ধ-আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে অমরেশ বাহির হইয়া আসিল । 
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হোটেলে ফিরিয়া দেখিল পূর্বের স্কুলের চাকরীতে, পুনরায়, 
ফিরিয়া ভর্তি হইবার জন্ত তাহার দরখাস্তখানি প্রত্যাখ্যাত হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছে । অমরেশ শূণ্য দৃষ্টিতে বাহিরে চাহিয়া রহিল । 
বাহিরের রাস্তায় তখন অসংখ্য মোটরকারে স্বেচ্ছাসেবকের দল 
দেশনারক মিঃ দত্তের জন্য ভোট ভিক্ষা করিরা তাঁরস্বরে জয়ধ্বনি 
করিয়া ছুটিতেছিল। 

পরদিন কলেজ স্কোয়ারে বিরাট নির্বাচন-সভায় রজতচ'্ু: 
জীর্ণ-বেশ, উপবাসী অমরেশ যখন আসিয়া দীড়াইল, তখন মিঃ 
দত্ত কেবল মাত্র বক্তৃতামঞ্চে উঠিয়া দীড়াইয়াছেন! বক্তৃতা আরম্ভ 
হইতেই তীরবেগে চুটিয়া গিয়া অমরেশ তাহার সমুখে দ্বাড়াইয়া 
উন্মাদের মত চীৎকার করিয়া উঠিল,_ ১ 

“ভণ্ত-_ প্রতীরক-_-পশু-” 

অধীর জনতা রুখিয়া উঠিল, “দেশদ্রোহী গুপ্তচর_” 

মুহূর্ত মধ্যে অমরেশের দুর্বল দেহ আঘাতে রক্তাধুত হইয়া 
ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল । এ | 

পরদিন সবিস্তারে স্বদেশদ্রোহী অমরেশ কর্তৃক দেশনায়কের 
বধ-চেষ্টার কাহিনী সমস্ত সংবাদপত্রে তীব্র ভাষার প্রচারিত হইয়া 
গেল । 

দেশদ্রোহী অমরেশ মধ্যরাত্রেই জীবন দিয়া তাহার দেশ- 
দ্রোহের প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিয়াছিল, কাজেই এ কথার প্রতিবাদ 
করিবার আর কেহ ছিল না। 
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পনের বৎসর পর পশুপতি গ্রামে ফিরিল। এতদিন পাঞ্জাবে 
খুড়ার কাছে থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছে, গ্রামের খবর বড় 
জানিত না। সন্ধ্যাকালে গ্রামের প্রধানের! একত্র হইয়া গ্রামের 
এই কৃতৰিগ্য সন্তানটির সঙ্গে সাঙ্গাৎ করিতে আসিয়া, সংক্ষেপে 
গ্রামের সংবাদ তাহাকে জানাইলেন || সংবাদগুলি এই, 

বিশ সনের ঝড়ে নৌকা ডুবিরা জমিদার মধু মিত্র মহাশয় 
পরলোকে গিয়াছেন। তদীর পুত্র অগ্নকুল সম্পত্তি বন্ধক দিয়া 
বিলাত যাইবার নাম করিয়া, বোম্বাইতে এক সাহেবী হোটেলে 
আছে। J 

রায়-বাড়ীতে রায়-গিন্নী আছেন। রায় মহাশয় ওলাউঠায় ও 


তাহার তিন পুত্র মরিয়াছে কালাজরে। 


কুণ্জ-বাড়ীতে কেহ ন্রাই; ছুই সরিকে বৎসর দশেক ধরিয়া 
কাঠাল গাছের স্বত্ব লইয়া মামলা করিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া, শেষে 
এক সরিক বগুড়ায় মামাবাড়ী, অপর সরিক মালদয় মাসীবাড়ীতে 
গিয়াছে। বাড়ী খালি, তাহাতে বছিরদ্ধি চৌকাঁদারের মুর্গী ও 
খনাই দাসের গরু থাকে। 

হেগের অভাবে গ্রামের মাইনর ইন্থুলটি উঠিয়া গিয়াছে। 
ছেলেরা এক হাফ আখড়াইয়ের দল. করিয়াছে, কদম বিশ্বাসের 
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বাড়ীর দরদালানে দুপুরবেলা! তাস পিটিয়া, সন্ধ্যাকালে আখড়াই 
' জুড়িরা দেয়। 
গ্রামের মেয়ের! দুপুরে নদীতে এবং সন্ধ্যায় মল্লিকদের এদে। 
পুকুরে স্নান করেন । নদীর ঘাটে যাইবার উপায় নাই। নবিগঞ্জের 
চামড়ার গুদামওয়ালার মুন্সী সরকার আর একদল লোক রংদার 
লুঙ্গী ও ধোপদন্ত কামিজের উপর ওয়েষ্ট কোট আাটিরা মাঝ নদীতে 
বিল্রী সারি গাহিরা বাচ খেলে, কখনও কখনও ঘাটে বসির! 
নির্ভয়ে বিড়ি ফুঁকিতে থাকে । 
এই কথা গুনিরা পশুপতি একেবারে জিরা উঠিল, কহিল, 
“আপনারা কি করেন?” নবীন রায় মহাশয় প্রাচীন ব্যক্তি, 
অনেক দেখিয়াছেন। তিনি কহিলেন, “কি করব দাদ! ?.টাকাই 
সব। টাকার জোরেই সব হর । গত বৎসর রাধা -বোষ্টমী আর 
এই বোশেখে মাখন মাঝির জলজ্যান্ত বৌকে ঘাট থেকে তুলে 
নিয়ে গেল, কে কি করল? টাকার সাক্ষী বোবা হয়,-পুলিশ 
খোড়া হয়। মরা যদি ছু'কথা বলতে যাই, তা হ'লে আর হাটে 
যাওয়ার পথ থাকে না।৮ দাশু ঘোষ কহিলেন, * “মান-ইজ্জৎ সব 
মধু মিত্তির মশাইয়ের সঙ্গেই গিয়েছে। জেলেপাড়া নবিগঞ্জের 
দালালের উৎপাতে সাফ. বৌ-ঝি ঘরে রেখে জাল বাইতে বাবে 
কে? ভাবছি এই পোষ পেরুলে ঘর ছু'খানা ভেদ্দে নিয়ে সদরে 
গিয়ে ঘর তুলব ।* 
পশ্ুপতি পুর্ববৎ তীত্র স্বরে কহিল, “কোথাও যেতে হবে না! 
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আমি দু'দিনে সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। নিশ্চিন্ত থাকুন! শুধু 
ছেলেগুলোকে একবার আমার কাছে ডেকে দেবেন।” 


(২) 


একে বড় মানুষ তাহার পর এম্-এ পাশ) বহুকাল পর 
দেশে ফিরিয়াছে। ছেলের দল তাহাকে বড় কেহ দেখে নাই ; 
কৌতুহলী হইয়া হাফ আখড়াইরের দলশুদ্ধ রাত্রি এক প্রহরে 
পশুপতির বাড়ীর আঙ্গিনায় আসিয়া দাড়াইল | 

পশুপতি মুগুর ভাজিতেছিল। মুগুর রাখিয়া ছেলেদের 
পরিচয় লইয়। কহিল, “তোমরা বেঁচে থাকতে গায়ে এই সব 
অত্যাচার হয়! কি কর তোমর! ?” দলের নেতা নরেন্দ্র চক্রবর্তীর 
বয়স রহর বাইশ, কিন্তু এই বয়গেই সংসারের যাবতীয় অভিজ্ঞতা 
সে লাভ করিয়া অত্যন্ত প্রবীণ হইর! পড়িরাছিল। সে কহিল, 
“করতে পারি সবই। কিন্ত পিছনে দায় কে বলুন? সব 
কাজেই টাক! চাই। টাকা পেলে ছু'দশটা লাঠিগাল-_» 

পশুপতি রুখির়! উঠিল, “লাঠিয়াল দিয়ে মা-বোনের ইজ্জৎ 
বাঁচাবে ? এ বুদ্ধি পেলে কেখেকে 1 

আপনার সাঙ্দোপা্গ পার্ধদের সন্মুখে ধমক খাইয়া নরেন্দ্র 
নিতান্ত অপমান বোধ হইল। মনের ক্রোধ মনে চাপিয়া 
মুখে হাসিয়া কহিল, “তা আপনি যখন এসেছেন যা বলবেন 
করব ।” i 
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পশুপতি কহিল, “যা বলবার বলব কাল। যা করতে হবে 
তাও বলব কাল, বেলা দশটায় এসো ৷” 

“আজ্ঞে আচ্ছা” বলিয়া নরেন্দ্র চক্রবর্তী চলিয়া গেল এবং পথে 
বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে পার্যববন্দের দিকে চাহিয়া কহিল, “হাতী 
ঘোড়া গেল তল, ভেড়া বলেন কত জল । কেমন পীচকড়ি ?” 

পাচকড়ি সুত্রধর একটু কাষ্ঠ হাসিয়া কহিল, “তা বৈকি প্রভু ৷” 

একপ্রহর রাত্রে পশুশতি একাকী গ্রামের পথে বাহির হ্‌ইল। 
তখন হাফ আখড়াইয়ের গান পর্যন্ত শেষ হইয়া গিরাছে। সমস্ত 
গ্রাম নিঃবুম। কাহারে! বৈঠকথানায় প্রদীপ নাই। মল্লিকদের 
চণ্ডীমণ্ডপে সারারাত্রি এককালে পাশা চলিত, সে কথা অবছায়ার 
মত তাঁহার মনে ছিল। দেখিল সেখানে গুটিকতক কুকুর 
জড়াজড়ি করিতেছে, পথে জনপ্রাণীর সাডা শব পাইল না, শুধু 
নদীর ধারে বারৌয়ারীতলাঁর বাধানো বেলগাছের নীচে নবিগঞ্জের 
জনকয়েক লোক তাস পিটিতেছিল, আর একজন বাশের বাশীতে 
আড়খেমটায় একটি পিলু বারোরায় টগ্লা বাজাইতেছিল। 

ভোরে বাইক চাপিয়া প্রথমে পশুপতি গেল থানার । দারোগা 
বাবু অপাঙ্দে এই নবাগত যুবককে দেখিয়া লইলেন, কিন্তু তাহার 
ভাঁব-ভঙ্গী দেখিয়া খুসি হইতে পারিলেন না পণ্তপতি তাহাকে 
গ্রামের অবস্থা জানাই পুলিশের কথা কহিতেই দারোগাবাবু 
কহিলেন, “পুলিশের সাধ্য কি মশাই ! সব গীয়ের অবস্থাই এই 
রকম, পুলিশ কর্ধে কি? আপনারা লাগুন! সাক্ষী জোগাড় 
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করুন, আমরা পিছনে আছি । আপনারা নিজেরা কিছু করবেন 
না, মামলা করলে সাক্ষী জোটাতে পারবেন ন! ; মামলা ফেঁসে 
গেলে খবরের কাগজে পুলিশকে গালাগাল করবেন!” পশুপতি 
এই প্রসঙ্গে দ্বিতীয় কথা না বলিয়াই সদরের পথ ধরিল। সাত 
ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া মহাকুমা হাকিমের কুঠীতে সে বখন 
উপস্থিত হইল, সাহেব তখন বারান্দায় বসির! “ব্রেকফাষ্ট, করিতে- 
ছিলেন। পশুপতি কাউদিয়া গ্রামের অবস্থা সংক্ষেপে কহিয়া 
গেল। সাহেব সগ্ভঃ বিলাত হইতে আসিয়াছেন, এই বলিষ্ঠ 
যুবকটাকে তাহার ভালো লাগিল । ইতরাজীতে কহিলে “জানো 
বাবু, যে মান্য আপনাকে সাহায্য করে, ভগবান তাকে সাহায্য 
করেন। তোমার গ্রামের ছেলেদের নিয়ে একটা-“পেট্রোল’ আর 
‘ডিফেন্স পার্টি’ গণড়ে ফেল ; দেখবে আপনি সি কমে যাবে, 
গুড মর্নিং!” 

পশুপতি ফিরিয়া আসিল। তাহার পূর্ব আদেশ অনুষারী 
ছেলের দল আদ্দিনায় অপেক্ষা করিতেছিল, পশুপতি তাহাদিগকে 
কহিল, “আমি কুস্তির আখড়া! খুলছি, সেখানে লাঠি খেলাও চলবে, 
ত ছাড়া সকল রকম খেলার সরঞ্জাম রাখব! তোমাদের সবাইকে 
আসতে হবে” ছেলেরা স্বীকার করিয়া চলিয়া গেল। 

দিগ্রহরে ঘাটে যাইবার পথে নবীন রায় মহাশয়কে ডাকিয়া 
পশ্তপতি কহিল, “প্ৰায় ক'রে তুলেছি দাদামশাই, দু'দিনে ঠিক 
ক'রে দেব, ভয় পাবেন না|” 

১৩০ 


শখের করাত 


(৩) 
বৈকাঁলে পণুপতি সরকার-বাড়ীর দোলমঞ্চের সন্থুখের মাঠের 
একবুক ঘেঁটুৰন সাফ করিতে লাগিল। মাঠ সাফ হইলে পরদিন 


_ সেখানে কুস্তির আখড়া বসিল। 


নিজের জলপানির সঞ্চিত টাকা নিঃশেষ করিয়া সহর হইতে 
মুগ্ডর ডাম্বেল প্রভৃতি ব্যায়ামের সর্ব্ববিধ সরঞ্জাম কিনিয়া আনিল 
এবং দশ টাকা বেতনে একজন লাঠিয়াল শিক্ষক রাখিতেও ক্রটি 
করিল না। প্রথম দুই-একদিন শিক্ষার্থীর সংখ্যা বেশী হইল ন! 
হফ আখড়াইয়ের দলের বড় কেহ আপিল না । কিন্ত ক্রমে যখন 
ছেলেরা দেখিল যে, চাদ! দিতে হয় ন! অথচ পেট ভরিয়া ছোলা 
আর গুড় খাইতে পাওয়া যায়, তখন নরেন্দ্র চক্রবর্ত্তী শুদ্ধ আসিয়া 
কুস্তি করিতে লাগিয়া গেল। সপ্তাহথানেক পর একদিন পশুপতি 
লাঠি ঘাড়ে করিয়া তাহার বাছা বাছা করেকটি সাগ.রেদের সহিত 
নবিগঞ্জ গিয়া . উপস্থিত হইল । সেখানে চামড়ার আড়তদারের 
সঙ্গে পশুপতির কি কথাবার্তা হইল জানি না, কিন্ত সেদিন হইতে 
সন্ধ্যার তীহার লোকজনের বাচখেলা বন্ধ হইয়া, গেল, নদীর ঘাটে 
বসিয়া বিডি ফুকিতেও কাহাকে দেখা গেল না । 

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যায় নদীর ঘাট গ্রাম-বধূদের কলহান্ত ও কন্কণ- 
ঝনৎকারে পুনরায় মুখর হইয়া উঠিতে লাগিল এবং জ্যোতসা! 
নিগীথে পল্লী-পথ নিঃশঙ্ক পদসঞ্চারে শব্দিত করিয়া গৃহিণীরা! পূর্ব্বের 

১৩১ 


থার্ডরলাশ 
মতই পুনরার রার-গৃহিণীর নৈশ নারী-সভায় যোগদান করিতে 
থাকিলেন। ॥ 

সেদিন পশুপতি কি কাজে ঘাটের পথে চলিতেছিল 
রায়-গৃহিণী করেকটি তরুণী বধূর পুরোবত্তিনী হইয়া সান্ধ্য-নাঁন 
সারিরা ফিরিতেছিলেন। পশুপতিকে দেখিরা কহিলেন, “বেঁচে 
থাক লক্ষী দাদা আমার! তোমার দৌলতে নেয়ে বীঁচছি।» 
" তরুণীরা কেহ কথা কহিলেন না, কিন্তু অবগুগ্ঠনের অন্তরাল 
হইতে অনেকগুলি চক্ষু যুগপৎ তাহার প্রতি স্নিগ্ধ প্রসন্ন কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিপাত করিল, পশুপতি তাঁহা দেখিল এবং রার-গৃহিণীর . 
আশীর্ববাদের উত্তরে নীচু মাথা করিয়া নীরবে ঘাটের পথে 
চলিয়া গেল। 

পশুপতির উৎসাহে ক্রমে ক্রমে দূর গ্রাম হইতে ছেলেরাও 
আসিয়া তাহার দলে যোগ দিতে আরম্ভ করিল। খুড়া! মহাশয় 
পাঞ্জাব হইতে লিখিলেন, “বেশ করিতেছ, যদি স্থায়ী করিতে 
পার, তবে একটা কাজের মত কাজ হইবে ।৮» পিতৃব্যের 
অনুভ্ঞাক্রমে সে বৎসরের ফসল বিক্রয় করিয়া লদ্ধ অর্থ তাহার 
আখড়ার সর্বাঙ্দীন উন্নতি-কল্লে ব্যয় করিল এবং মোটা মাহিনা 
দিয়া কলিকাতা হইতে কুস্তি শিথাইবার জন্য ভোজপুরী পাঁলোয়ান 
লইয়া আসিল । 

আখড়ার শিক্ষার্থীর সংখ্য। যখন একশত ছাড়াইয়া গিয়াছে 
তখন একদিন সহসা পশুপতি দেখিল যে, ভিনগ্রামের জন-ভ্রিশেক 

১৩২ 


/ 


শখের করাত 


ছাত্র অন্ুপস্থিত। কারণ অনুসন্ধানের জন্য লোক পাঠাইল, 
তাহারা! অনুপস্থিতির কারণ কিছু জানাইল না তবে বলির! দিল 
তাহারা আর আসিতে পারিবে না । পরদিন নরেন্দ্র চক্রবর্তী ও 
তাহার দলের জনকয়েক লোককে দেখা গেল না। তাহাদের 
সকলেরই অসুখ । 

অকম্মাৎ এতগুলি লোকের একসন্দে অস্থখ হইবার কারণ 
কিছু পশুপতি আবিষ্কার করিরা উঠিতে পারিল না, তবে 
বুঝিল যে ভিতরে কিছু রহন্ত আছে। তৃতীর দিন প্রভাতে 
থানা হইতে একজন হাওলদার আসিয়া পশুপতির উর্ধাতন 
চতুর্দশ পুরুষের সংবাদ লিখিয়া লইর| গেল এবং বৈকালে 
নবীন রায় মহাশয় পাংশু-মলিন মুখে আসিয়া পশুপতির নিকট 
শঙ্কিত মৃদুন্বরে যাহা বলিলেন, তাহাতেই সমস্ত রহস্যের উত্তেদ 


হইল । 
কয়েকদিন হইতে জন-ছুই আগন্তক গ্রামে .ঘোরা-ফেরা 


করিতেছে । দফাদার আসিয়া সকলকে গোপনে জানাইয়া 


গিয়াছে যে, কুস্তীর আখড়ায় যাহারা খেল! করে, তাহাদের উপর 
কড়া নজর রাখিবার জন্ত দারোগার উপর হুকুম আসিয়াছে। 
সংবাদ দিয়া নবীন রায় কহিলেন, পভুমি ভাল কর্তেই এসেছিলে 
দাদা, কিন্ত আমাদের পোড়া কপালে সইল না, তা’ আর কি 
কবে বল?” f 


পশুপতি কোনো? কথা কহিল না। 
১৩৩ 


থার্ভক্রাশ 


(৪) 


পরদিন আখড়া একেবারে শূন্ঠ হইয়া গেল। পশুপতি তাহার 
বাছা বাছা সাগরেদের বাড়ীতে নিজেই গির! উপস্থিত হইল । 
তাহাদের অধিকাংশই শারীরিক অস্বাস্থোর দোহাই দিয়! বাড়ী 
হইতে বাহির হইল ন1। ছুই-চারিজন স্পষ্টই জানাইল যে দারোগা- 
বাবু আখড়ায় যাইতে তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া! দিয়াছেন | 

পরদিন প্রভাতে পশুপতি সদরে গিয়া উপস্থিত হইল । 
পুরাতন ম্যাজিষ্রে বদলি হইয়া! গিয়াছে ; নূতন যিনি আসিয়াছেন 
তিনি পাকা সিভিলিরান্‌: তাহার গৌফ ও চুলেও পাক ধরিয়াছে। 
পশুপতির নাম শুনিয়াই তিনি পরিষ্কার বান্দলাঁর কহিলেন, “এসব 
চালাকি ছেড়ে দাও বাবু। কুস্তির আখড়ার নামে ছেলে জড় 
করে Loyalty undermine করছ তুমি, আমি শুনেছি ।” 

পশুপতি তীত্র স্বরে কহিল, “মিথ্যা কথা ! গুগার হাত থেকে 
গ্রামের লোকজনকে বিশেষ মেয়েদের বাচাবার জন্যই আমি ছেলে” 
দের শিক্ষা দিচ্ছিলাম, তার সঙ্গে পলিটিক্সের কোন সম্বন্ধ নেই ৷” 


ম্যাভিষ্টে টেবিলের কাগজের দিস্তায় নাম সই করিতে করিতে 
বলিলেন, “গ্রামের লোকজনকে দেখবার জন্য গভর্ণমেপ্ট আছে, 
পুলিশ আছে, তার জন্য তোমার কষ্ট করবার দরকার নেই।. 
অবশ্য তুমি যদি কিছু কর্তে চাও, সে তোমার ইচ্ছা, তবে জানবে: 


গভর্মেন্ট বোকা নন। গুভমর্রিং।৮ 
১৩৪. 


শখের করাত 


পশুপতি ফিরিরা আসিয়া সেই দিনই তাহার দলবলকে ডাকিয়া 
পাঠাইল, ছুই-একজন ছাড়া কেহ আসিল না৷ যাহারা আসিল; 
তাহারাও আখড়ায় যোগ দিতে কোনমতেই রাজী হইল না। 

পরদিন সন্ধ্যাকালে কাহারও নিকট হইতে বিদায় না লইয়া 
ভোজপুরী পালোয়ানের সঙ্গে পশুপতি পান্দীতে গিরা উঠিল এবং 
মুখ ফিরাইরা! মুহুর্তকালের জন্ত সন্ধ্যার তিমিরচ্ছারার় অদৃষ্ঠ নির্জন 
নদীর ঘাটের দিকে চাহিয়া একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

ঘাট নিৰ্জ্জন, কিন্তু শুনিল দুরে কদম বিশ্বাসের বাড়ীর 
আঙ্গিনায় হাফ আখড়াইয়ের গান আরম্ভ হইয়াছে_ 

_ রমণী পরম রতনো! 
নথথের শিকলে বাধি করহে যতনো ৷? 

- আঁর তাহার সহিত তাল রাখিয়া ওপাড়ে নূবিগঞ্জের হাটে 
মহরমের লাঠি খেলার একুশখানি কাড়া বাজিতেছে এবং কাছেই 
র্িণী থেমটাওয়ালীর বাড়ীর বারান্দায় দারোগাবাবুর জড়িত 
কণ্ঠ্বরে নিধুবাবুর টপ্প। ও তাহার সঙ্গীদের অষ্টহাস্ত ধ্বনিত হইয়া 


উঠিতেছে। 
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